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PRÉFACE 



J'ai longtemps creusé le plan d'une comédie en cinq 
': actes que j'aurais intitulée La grande Bohême. Ah! ce 
n'eût pas été une œuvre ordinaire ! Quoique les per- 
sonnages de la pièce affichassent des collections de 
titres et de particules, .en réalité tous étaient de pa- 
rents inconnus quoique soupçonnés. Il eût été impos- 
sible de trouver dans la maison un père légitime, et si 
Hugues Capet eût adressé à un de mes héros la ques- 
tion célèbre : 

— Qui t'a fait comte? 

Celui-ci eût été obligé d'avouer qu'il ne savait môme 
pas qui l'avait fait homme . 

Le public pouvait croire qu'en vertu de la loi sur 
les usurpations de titres ces Gusman d'Alfarache qui 
signaient des actes publics de titres qui ne leur appar- 



II — 



sit 



tenaient pas, allaient passer en police correctionnelle. 
Pas du tout, et c'est là précisément qu'était l'imprévu: 
quand on les retrouvait au troisième acte, les faux 
comtes étaient devenus de vrais ducs, absolument 
comme le Jean Valjean.de Victor Hugo qui commen- 
çait par prendre des couverts et à qui on donnait des 
chandeliers . 

L'amour jouait un rôle très-restreint dans ma pièce, 
quoique les femmes eussent une grande importance 
pécuniaire dans la vie de ces gentilshommes sous- 
marins. Après les avoir admirés dans leurs mansardes 
où, comme le mauvais exemple , le jour venait d'en 
haut, on les retrouvait à la tète des affaires dans des 
palais bâtis non sur leurs économies, mais sur celles 
des autres, et ils formaient l'état-major d'un de ces 
gouvernements fantasmagoriques imaginés par les 
poètes, qui ont des conseils privés et qui devraient 
n'avoir que des conseils judiciaires. 

J'aurais pu tirer de mon idée une excellente féerie 
sans autres décorations que celles dont étaient cou- 
verts mes personnages, qui finissaient par monter des 
galeries de tableaux, et fondaient du même coup des 
dynasties et des entreprises industrielles. Personne 
ne savait combien duraient les dynasties, mais les 
entreprises industrielles faisaient faillite d'un entr'acte 
à l'autre . Cet état de choses donnait même lieu à une 



— in — 

situation que je crois assez nouvelle au théâtre : Un 
riche étranger chargé d'acheter un de ces messieurs 
qui devraient attacher un bouchon de paille à leur 
conscience pour indiquer qu'elle est toujours à vendre, 
lui demande un engagement écrit en échange de cinq 
cent mille francs, ce qui, à la Bourse des consciences, 
est déjà une jolie cote. 

Le monsieur signe avec empressement et tend la 
main pour saisir le magot, mais le riche étranger ser- 
rant tout à coup dans sa poche Targent et le papier, 
lui dit ces paroles mémorables : 

— Vous n'avez pas oublié votre dernière société pour 
l'exploitation du sucre de bâtons de chaises- Gomme 
vous avez eu l'extrême gracieuseté de vouloir bien me 
mettre dedans pour un million, je garde comme ac- 
tionnaire les cinq cent mille francs que je vous offrais 
comme acheteur de consciences . 

Il faut toutefois leur rendre cette justice : ils dé- 
ployaient un flair exquis dans la découverte des mal- 
honnêtes gens . Dès qu'un homme s'était signalé par 
quelque infamie, acte de banditisme quelconque, as- 
sassinat de chefs arabes ou même simple enlèvement 
de grenouille, mes grands bohémiens le couvaient, 
l'attiraient à eux avec toutes sortes de tendresses et 
finissaient toujours par l'installer au milieu de leur 
estimable famille. 
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J'âVâis mis en scène devant le public des interro- 
gatoires comme ceux-ci : 

— Avez-vous été condamné ? 

— Trois fois : la première pour vente illégale d'ef- 
fets militaires; la seconde pour avoir retourné trop 
obstinément le roi dans les cercles ; la troisième pour 
faux en écritures tant privées que publiques. 

— Très-bien. Veuillez nous dire maintenant quelle 
est votre opinion sur cette classe de la société qu'on 
appelle les honnêtes gens? 

— Je les considère comme les ennemis les plus 
dangereux de tout ordre social, en ce qu'ils provoquent 
chez la foule ignorante des comparaisons fâcheuses 
pour nous . 

— Parfait . Un dernier mot : étes-vous un homme 
capable ? 

— Je suis un homme capable de tout . 

— Dans mes bras ! nous t'enrégimentons. L'avenir 
est à toi . 

Les lettrés de la bande étaient chargés d'adresser 
aux peuples environnants des proclamalions annexion- 
nistes . 

— Venez avec nous, disaient-ils, vous n'aurez pas 
de liberté ; vous serez écrasés d'impôts. La banque- 
route sera éternellement suspendue sur vos porte- 
monnaie et vous serez probablement enveloppés dans 
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la culbute finale ; mais venez avec nous tout de même. . . 
Non, vous ne voulez pas venir, et vous aimez mieux 
rester ce que vous êtes . . . Diable ! vous êtes bien dif- 
ficile. . . qu'est-ce qu'il vous faut donc? 

Et ils déblatéraient dans leurs journaux contre les 
nations assez aveugles pour ne pas préférer au bon- 
heur dont elles jouissaient la plus désastreuse des ser- 
vitudes. 

Ma comédie, qui présentait cette avantageuse parti- 
cularité qu'on pouvait y ajouter de nouveaux tableaux 
à chaque représentation, offrait en outre une singularité 
toute spéciale : elle n'avait pas de dénoûment . Un 
régisseur vêtu de l'habit noir et de la cravate blanche 
qui constituent à la fois le costume de noce et d'en- 
terrement serait venu tous les soirs faire cette annonce 
au public : 

— Messieurs, personne ne pouvant dire comment 
tout cela finira, nous prenons le parti de baisser le ri- 
deau, quitte à le relever, s'il y a lieu. 

Après une série de réflexions contraires, je craignis 
que la censure ne fit quelques difficultés pour laisser 
représenter ce fruit de mes veilles, et je me décide à 
donner àce livre le titre que je n'aurais janiais pu laisser 
à ma comédie . J'aurais souhaité qu'il fût plus justifié, 
mais ceux des lecteurs qui ont bien voulu suivre mes 
chroniques dans le Soleil savent que si mes meubles 
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n'ont pas encore été saisis parles huissiers, mes ar- 
ticles le sont souvent par les sergents de ville, et que 
même quand mes expressions sont vagues, mes inten- 
tiens ne le sont pas. D'ailleurs, est-ce qu'entre bons 
Parisiens, on ne s'entend pas à (temi mot ? 



Henri Roghefort . 



Paris 25 janvier 1867. 
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Les Apôtres de M. Renan vont paraître. C'est vous dire que 
les gens qui aiment la tranquillité font leurs malles pour Ver- 
sailles. On n'a pas oublié le tumulte produit par sa Vie de 
Jésus. Pendant trois mois il a neigé des réfutations : on en a 
compté jusqu'à douze cent quatre-vingt-seize. Je dis compté, 
car je ne crois pas qu'on en ait lu une seule. L'évêque de Mar- 
seille avait décidé qu'en expiation de ce volume, qui s'est d'ail- 
leurs admirablement vendu, tous les vendredis les cloches de 
la cathédrale sonneraient le tocsin de une heure à trois. Malheu- 
reusement cette mesure anti-contagieuse n'a pu s'exécuter 
longtemps, parce que les habitants illettrés croyaient constam- 
ment qu'il s'agissait d'un incendie, et qu'au lieu de prier pour 
le réprouvé ils se mettaient à courir dans les rues munis de 
seaux pleins d'eau et en criant ; au feu ! ce qui jetait dans les 
affaires publiques une perturbation facile à concevoir. 

Chaque fois que l'auteur de la Vie de Jésus attrapait un en- 
rouement pour être resté entre deux airs, ou se brûlait la lan- 
gue en buvant son thé trop chaud, vingt-cinq journaux men- 
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tionnaient révénement en ajoutant que c'était un effet de la 
colère céleste. Jamais le doigt de la providence n'avait eu autant 
d'occupation. 

J'ai^ quant à moi, la plus grande admiration pour M. Renan, 
que je considère comme un «sprit de premier ordre. — On sait 
que les esprits de premier et même second ordre deviennent 
introuvables — aussi ne puis-je voir sans des craintes sérieuses 
s'approcher le moment de la publication d^s Apôtres. Je ne 
crois pas qu'il y ait pour un auteur une position plus singulière 
que celle-ci : écrire un livre avec toute son âme et toute sa con- 
science, et être parfaitement sûr que le lendemain du jour où 
il paraîtra, après vous avoir appelé athée, mahométan, rené- 
gat et parpaillot, deux cent cinquante mille bouches vous décla- 
reront responsable de tous les crimes qui se commettent tant 
en France qu'à l'étranger, et laisseront entendre à mots cou- 
verts que tout fait supposer qu'en 18S8 c'est vous qui avez nais 
le feu au magasin du GrandrCondé, 

La Vie de Jésus était une première tentative, et on a sonné 
le tocsin à Marseille; aujourd'hui qu'il y a récidive, je me de- 
mande ce qu'on sonnera. Il n'y aura probablement pas dans 
les Bouchcs-du-Rhône, de cloche assez volumineuse pour ex- 
primer l'indignation ultramontaine. On ne peut cependant pas 
s'amuser à fondre des cloches spéciales après chaque volume de 
M. Renan. Tous les bronzes deBarbediennefiniraientpar y passer. 

Quant à l'auteur lui-même, lorsqu'il sortira pour faire ses 
provisions, je lui conseille de mettre une fausse barbe, pour ne* 
pas être déchiré comme Orphée, et d'ouvrir son parapluie pour 
éviter de périr misérablement sous la grêle des réponses qu'on 
lui prépare. Je connais pour ma part trois ou quatre répon- 
deurs qui s'huilent pour le combat. L'un d'eux m'a même 
confié que sa brochure intitulée : A toi, Renan! était déjà fort 
avancée. 

Je lui ai demandé avec un feint intérêt s'il avait eu commu- 
nication c\i livre des Apôtres. 
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— Pas encore, m'a-t-il dit, mais j'y réponds tout de 
même. 

Je ne le jurerais pas, cependant je crois bien qu'il a ajouté : 

— Du reste, je vais faire tout mon possible pour que mon 
ouvrage paraisse avant le sien. 

S'il était homme à répliquer par des procès à fous ceux qui 
lui reprochent formellement d'avoir donqé la maladie aux 
ponames de terre et d'avoir provoqué la plaie des hannetons 
dont les campagnes souffrent depuis quelques années, M. Renan 
arriverait à se constituer un revenu avec les dommages-intérêts 
qu'il obtiendrait dé ses diffamateurs. 

Car on ne sait pas assez que la profession de diffamé peut 
devenir aussi productive que celle d'ébéniste ou de marchand 
de porcelaine. Le procédé est d'une simplicité admirable. Un 
monsieur se fait condamner pour une faute quelconque. 
Seulement^ au lieu de s'en repentir, il s'amuse à l'exploiter. Je 
suppose qu'il vous offre sa collaboration ; naturellement vous 
l'envoyez collaborer ailleurs ; il insiste pour connaître les vrais 
motifs de votre refus, vous lui avouez alors que c'est parce 
qu'il a passé récemment en police correctionnelle pour des 
faits fâcheux. 

— Pardon, dit alors le jeune homme, vous n'avez pas le 
droit de déclarer en public que j'ai été condammé. C'est de la 
diffamation. Je vous attaque devant les tribunaux, et je vous 
demande pour le dommage causé une somme ronde de vingt- 
cinq mille francs. 

Il vous attaque en effet et vous êtes condamné à votre tour ; 
attendu qu'en fait de diffamation la preuve n'est pas admise. Je 
n'ai même jamais pu me rendre compte de l'avantage que pré- 
sentait cette disposition de la loi française. Si un monsieur 
m'accuse tout haut d'avoir participé au vol des actions du che- 
min de fer du Nord et que je le cite en police correctionnelle, je 
commence bien entendu par essayer d'établir que jamais je n'ai 
pris part au moindre vol d'actions. 
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— Vous n'avez pas besoin de vous défendre, interrompt 
président avec bienveillance. En fait de diffamation la preiml « 
n'est pas admise. Vous auriez volé les actions en question, qtti t- 
personne n'aurait droit de souffler mot. I \ 

Le diffamateur est condamné, mais tout le monde peut m 
dire après le jugement : 

— Puisque la preuve n'est pas admise, rien ne prouve qw 
vous n'étiez pas dans l'affaire. 

Cette question de diffamation est pleine de broussailles. le 
lisais dernièrement dans le Moniteur le discours d'un sénateur 
qui attribuait à Danton la première idée des massacres de sep- 
tembre. Je suppose que demain un fils du célèbre révolution- 
naire attaque l'orateur en diffamation envers la mémoire de son 
père ; c'est vainement que le sénateur s'écrierait : 

— Mais, rien ne m'est facile comme de démontrer qu*il les a 
ordonnés. 

— Un instant, ferait le tribunal, vous savez qu'en fait de 
diffamation la preuve n'est pas admise. 

Et le sénateur, n'osant plus toucher à qui que ce soit de peur 
de manger son traitement en dommages-intérêts, serait obligé 
de se rabattre sur les inhumations précipitées dont on s'est fort 
occupé cette semaine. Seulement, je ne vois pas que cette ques- 
tion soit beaucoup plus déblayée que celle de la diffamation. 
En effet, on a cité des individus qui, tombés en catalepsie tout 
à coup, s'étaient réveillés au bout de trois mois et avaient de- 
mandé à déjeuner. A ce compte, quand on aurait un mort dans 
sa maison, il faudrait donc le garder trois mois avant d'aller 
faire la déclaration à la mairie. Cette précaution serait excellente 
pour ceux qui seraient simplement en état de catalepsie, mais je 
n'ai pas besoin d'insister sur les désagréments qu'elle occasion- 
nerait quand les morts seraient véritablement décédés. En temps 
d'épidémie surtout on arriverait à avoir jusqu'à cinq ou six défunts 
dans sa chambre à coucher, ce qui ne laisserait pas que de gêner la 
circulation, etde rendre aux vivants l'existence bien désagréable. 
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Nombre de mes concitoyens, je le sais, ont toujours de côté 
un bâton de cire rouge ou bleue (la couleur n'a aucune impor- 
tance) destiné à leur flamber la plante des pieds pour le cas 
improbable oii un quart d'heure après leur «mort, ils seraient 
encore en vie. Je leur passe cette faiblesse qui ne fait de mal à 
personne, si ce n'est à la plante de leurs pieds; mais je crois 
que les seules inhumations précipitées dont on doive se garer 
sérieusement, sont celles qui ont lieu dans Tordre intellectuel 
ou moral. 

Je pourrris citer par centaines les ouvrages de toute sorte, 
partitions, comédies, livres et opéras, inhumés précipitamment 
à leur entrée dans le monde, quoiqu'ils fussent nés non-seule- 
ment viables, mais centenaires. 

Le public, dont l'intelligence ne saurait être suspectée, puis- 
qu'il n'en a aucune, a enterré vivants le jour de la première 
représentation, les Saltimbanques, qui en ont rappelé depuis'et 
n'ont guère été joués plus de cinq cents fois ; 

Guillaume Tell, dont je ne vous chanterai pas le trio, at- 
tendu que je suis tout seul, et que d'ailleurs vous le savez pro- 
bablement par cœur; 

La Traviata, à laquelle tout le monde aujourd'hui va pleu- 
rer après avoir commencé par y rire; 

Les Bur graves y Lucrèce Borgia, et tant d'autres chefs- 
d'œuvre d'Hugo qu'on a conduits si injustement au cimetière 
au moment de leur apparition, et qui aujourd'hui feraient crouler 
sous les bravos les salles où on les représenterait. 

Voilà les vraies inhumations précipitées qu'il serait urgent 
de prévenir. Croyez-vous que ce serait une mauvaise loi celle 
qui interdirait à tout journaliste d'écrire un article sur une 
pièce avant de pouvoir justifier qu'il est allé la voir au moins six 
fois. II est vrai que les journaux finiraient par manquer terri- 
blement d'actualité, et comme ils n'en ont déjà pas trpp, ils 
arriveraient à ne plus en avoir du tout. 

Puisque nous traitons des enterrements et des bâtons de 
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cire qui s'y rattachent, je crois remplir un devoir en mention- 
nant la mort de l'un des deux rois de Siam. Deux rois, c'est 
beaucoup, quand on songe que certains pays trouvent que c'est 
déjà trop d'un. 

L'histoire, imparfaitement connue d'ailleurs, du royaume de 
Siam, ne dit pas s'ils régnent tous les deux ensemble, ce qui 
amènerait de graves complications, attendu que si un condamné 
à mort est gracié par l'un et qu'il ne le soit pas par l'autre, il 
faut donc que l'infortuné se résigne, à être excuté à moitié. 
Peut-être aussi ont-ils chacun leur semaine, ou le second roi 
est-il là simplement comme monarque de rechange pour les 
jours oii le premier va dîner en ville. Dans tous les cas, le mé- 
tier de courtisan doit être, dans ces contrées^asiatiques, hérissé 
de difficultés et de déceptions. En courbant le front devant le 
roi numéro 1, on s'expose à montrer le dos au roi numéro 2. Il 
ne suffit pas, comme chante, aux Variétés, Grenier dans Barbe- 
Bleue, qu'un bon courtisan 

Courbe son échine 
Autant qu'il la peut courber. 

Encore faut-il qu'il la courbe dans le sens voulu. 



II 



16 mars 1866. 

En appelant h elle M. Prévost-Paradol qui est jeune, qui est 
indépendant et qui a beaucoup de talent, l'Académie française 
a expié bien des élections coupables. Aussi croyons-nous de- 
voir la remercier en Favertissant qu'elle va se trouver, d'ici à 
très-peu de jours, dans le plus cruel des embarras. C'est, as- 
sure-t-on, M. Henri Martin qui doit hériter du fauteuil de l'aîné 
des trois Dupin. Car Dieu fit trois Dupin et se reposa. Certes la 
nomination de M. Henri Martin ajoutera un lustre réel à la 
gloire des Quarante, qui sont rarement plus de trente-neuf, 
mais ont-ils suffisamment réfléchi à la position désagréable 
qu'ils créent quelquefois à leurs élus en les forçant à faire Té- 
loge de leurs prédécesseurs ? 

Cette obligation de vanter après leur mort des gens qui, de 
leur vivant, vous ont été peut-être antipathiques, doit empoi- 
sonner la bienvenue d'un grand nombre de récipiendaires. M. 
Henri Martin, qui a écrit des livres et signé des articles où il 
exprime des idées diamétralement opposées à celles qu'a sou- 
tenues M. Dupin, va se trouver dans cette alternuiive souve- 
rainement fâcheuse ou de désavouer les croyances de toute sa 
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vie ou de manquer à toutes les convenances académiques en 
déblatérant contre celui auquel il succède. 

S'il risque la moindre concession auK idées politiques de feu 
l'aîné des Dupin, cent mille voix lui crieront en même temps : 

— Prends garde ! tu désertes ton drapeau. 

Si, au contraire, en retraçant la vie de cet homme qui a laissé, 
comme président de la chambre des députés, de si honteux 
souvenirs, M. Henri Martin se croit autorisé à quelques réti- 
cences, l'Académie l'interrompra par ces mots ! 

— Pardon, monsieur Henri Martin, vous êtes ici pour faire 
l'éloge de M. Dupin et non pour le traîner sur la claie. 

Si encore, comme M. Ampère, M. Dupin jivait jeté dans la cir- 
culatioil quelques tragédies en vers de six pieds, le récipien- 
daire aurait la ressource de se rattraper sur les alexandrins ; 
malheureusement, en dehors de la politique, il ne reste guère à 
vanter chez M. Dupin que la grosseur de ses souliers. Je n'hé- 
site pas à déclarer que ce sujet est indigne de M. Henri Martin. 

Reste, il est vrai, l'aptitude singulière qui portait M. Dupin 
vers le calembour; mais je me représente difficilement un 
homme sérieux, venant devant un aréopage vêtu d'habits à 
collets verts, raconter que M. Dupin a le premier trouvé la dif- 
férence qui existe entre un tigre et une pomme cuite, et que 
M. de Salvandy lui ayant un jour demandé quels étaient les dé- 
partements oii le beurre était le moins employé, l'ancien dé- 
fenseur du maréchal Ney répondit inamédiatement : 

— Aisne, Aube, Eure. 

n y a donc dans cet impôt forcé et obligatoire de l'éloge 
quand même, une sorte d'attentat à l'indépendance de l'acadé- 
micien élu^^ S'il faut absolument que le jour d'une réception 
l'Académie entende un éloge, au moins celui qui doit le pro- 
noncer devndtril avoir le droit de choisir son homme. Un réci- 
piendaire obtiendrait peut-être un succès énorme si, au heu 
d'explorer la vie privée de son prédécesseur pour y découvrir 
un beau trait, U s'exfolmait ainsi devant cette assemblée au- 
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guste qui, ne Toublions pas, compte M. Patin parmi ses mem- 
bres : 

— Messieurs, je succède à un écrivain dont le talent m'a 
toujours parii absolument nul et dont le caractère n*est pas 
beaucoup plus recommandable. Ma loyauté se refuse donc à 
faire un éloge qui sortirait non du cœur, mais des lèvres. En 
revanche, j'ai mon concierge dont je suis irès-content, et si 
vous voulez bien le permettre, je vais vous en parler un peu. 
Né vers la fin de 1819, il montra tout jeune de grandes dispo- 
sitionsà balayer les escaliers. .. 

La première condition de l'éloge, c'est la sincérité. On a dit 
souvent que l'Académie était un terrain neutre. C'est avec ces 
bonnes formules qu'on bouleverse toutes les idées reçues. Je 
comprends qu'on entre dans une place grâce à une capitulation, 
mais pas une capitulation de conscience. 

II est vrai que le jour oîi l'Académie laisserait à ses élus la 
bride sur le cou, on entendrait de jolies choses, et on arrive- 
rait forcément à interdire les injures publiques au moyen d'un 
arrêté comme en a pris M. le préfet de l'Ain, qui vient de dé- 
tendre expressément aux conscrits de son département de por- 
ter des rubans multicolores à leurs chapeaux en signe d'allé- 
gresse, et de manifester leur joie d'une façon bruyante. 

On se rappelle l'ordonnance du maire de Croissy, près Bou- 
gival, qui enjoignait aux baigneurs de se mettre à l'eau en 
costume complet (je n'ai jamais su au juste si c'était un costume 
de sénateur ou d'officier de marine). L'arrêté du préfet de l'Ain 
n'est pas moins surprenant. Peut-être même l'est-il davantage. 
Voici, je suppose, un malheureux jeune homme qui amène le nu- 
méro 3. Son père, sa mère, ses sœurs et jusqu'à ses bestiaux, tout 
l3 monde dans la maison s'arrache les cheveux de désespoir. 
Quant à lui, il se voit déjà traversé d'outre en outre par une baïon- 
nette russe ou fauché comme une betterave par un sabre autri- 
chien. Il pleure; il trempe des mouchoirs à carreaux; il enfle 
avec le contenu de ses yeux tous les ruisseaux du voisinage. 
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C'est alors que le préfet le Êiit venir et lui dit : ^ 

— Je sais tout : Vous avez eu le numéro 3, et votre intention 
est de donner un grand retentissement à la satisfaction que vous 
éprouvez de cette heureuse chance. Je comprends votre allé- 
gresse, mais je vous défends de la manifester. Soyez joyeux, 
mais intérieurement. Félicitez-vous. Seulement, tâchez que tout 
se passe en famille. Au premier lampion que vous allumez, pour 
fêter ce beau jour où vous avez amené le numéro 3 (qui plaît aux 
dieux), je vous fourre en prison jusqu'au moment oii vous irez 

; rejoindre votre régiment. Passer sept ans à se promener de 
garnison en garnison ou à aller tirer des coups de fusil sur des 
gens qui ne parlent pas votre langue, c'est incontestablement 
le comble du bonheur. Néanmoins, je ne veux pas vous voir 
profiter de ce que vous êtes heureux pour troubler la paix pu- 
blique. 

L'ironie est une arme terrible entre les mains d'un fonction- 
naire. Le jour où étant allé à l'hôtel de ville de Paris plonger 
ma main dans l'urne j'ai amené le numéro 24, j'aurais été bien 
surpris si on m'avait interdit de me promener dans les rues 
avec des fleurs sur mon chapeau. Une combinaison favorable 
m'a empêché de faire partie de cette belle armée française où 
je n'aurais d'ailleurs donné peut-être d'autre exemple que celui 
de la désertion. Mais j'engage devant M. le préfet de l'Ain ma 
parole d'honneur panachée que si à la suite de ce glorieux nu- 
méro 24, on m'avait proposé d'aller au bal masqué déguisé en 
Pierrot, j'aurais refusé sans l'ombre d'un regret. 

n est heureux que le préfet de l'Ain n'ait pas tourné ses 
idées du côté de la magistrature. Le jour où, sur la réponse du 
jury/ il eût été, comme président de cour d'assises, obligé de 
condamner un homme à mort, il est probable qu'il eût ajouté, 
dans l'intérêt de la paix pubUque : 

— Mon ami, vous allez porter prochainement votre tête sur 
l'échafaud. Tout ce que je vous recommande, c'est pendant le 

I peu de jours qui vous restent à vivre de ne pas vous laisser 
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aller à une gaieté excessive. Ne vous levez pas la nuit pour 
vous livrer à des danses joyeuses dont le bruit pourrait réveiller 
les prisonniers d'à côté. Amusez-vous gentiment à des travaux 
d'aiguilles ou à des jeux permis comme Cache-Tampon et quel- 
ques autres. 

Peut-être, après tout, ce que je considère comme un acte 
de haute naïveté, est-il un acte de haute diplomatie. Si c'est 
pour leur persuader que tomber au sort est le dernier mot de la 
félicité humaine que le préfet de l'Ain défend les réjouissances 
publiques aux conscrits, je n'ai plus qu'à m'incliner en priant 
saint Talleyrand de veiller sur moi du haut du ciel, qui n'est 
probablement pas sa demeure dernière. 

Le département de la Seine n'est pas, il faut croire, de la 
force politique du département de l'Ain, car il y avait des cons- 
crits de toutes couleurs au steeple-chase de Vincennes de di- 
manche passé. Henri IV voulait que le peuple eût la poule au 
pot. Il n'a encore que la poule aux courses. H y avait sur la 
pelouse jusqu'à des enfants, dont plusieurs ont perdu des som- 
mes considérables. Mon excellent confrère Charles Joliet, 
raconte dans le Charivari que les Anglais nous accusent 
de maquiller nos bébés. Il ajoute, du reste, que les Anglais ne 
se trompent pas. J'ignore à quels phénomènes de maquillage a 
pu assister Charles Joliet, tout ce que. je puis affirmer, c'est 
que je connais à Paris unepetite fille de six ans à qui madame sa 
mère a fait mettre des fausses dents pour cacher les brèches 
laissées par la chute de ses dents de lait. 

Le faux râtelier pour enfants en bas âge ne pouvait appar- 
tenir qu'à notre époque. Quant aux fausses nattes, il y a long- 
temps que sous ce rapport les petites demoiselles de huit ans 
et moins n'ont plus rien à envier à leurs mamans. 

11 n'y a guère en France que deux façons d'élever les en- 
fants : dans les classes pauvres on les bat, ce qui est un crime 
et une bêtise, puisque tout en les battant on leur enseigne 
qu'il ne faut pas battre les autres. Un père qui forcerait un 
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secrétaire devant son fils après lui avoir appris que voler 
une action honteuse, ne serait ni plus illogique ni plus c( 
pable qu'un homme qui frappe un enfant. 

Dans les classes fortunées on ne bat pas les enfants, mais 
leur met du rouge, du blanc, du noir, des faux cheveux et ( 
fausses dents. 

Entre le premier état de choses et le second il y aurait pe 
ôtre une moyenne à trouver. 



m 
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20 mars 1866. 

De deux choses trois : 1® ou le baron d'Estngaud person- 
nifie les gens d'un certain monde, et alors il ne reste plus qu'à 
donner rextrônie-onction à une société où d'aimables escrocs 
jouent à la Bourse des sommes qu'ils n'ont pas, et se font don- 
ner par des femmes entretenues les différences qu'ils se tr au- 
vent avoir à payer en liquidation. Du moment que ces jolis 
messieurs sont reçus dans les meilleures maisons, qu'ils pos- 
sèdent des galeries de tableaux qu'on vient visiter en pèleri- 
nage, et qu'ils exercent même une certaine influence sur la 
fortune publique, il n'y a pas deux partis à prendre : les gens 
non encore gangrenés n'ont plus qu'à faire un paquet de leurs 
bardes et à s'expatrier, dussent-ils aller jouer de la guitare à 
l'étranger, dans les cafés-concerts, à l'instar des guitaristes de 
l'Alcazar, qui sont tellement Belges que tout Paris les prend 
pour des Tyroliens. 

2° Ou le baron d'Esirigaud est un personnage aristopha- 
ncsque, un type vivant et exceptionnel auquel l'autcui' a voulu 

^1 
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resiitner sa véritable physionomie, et alors il fallait parsemer ce 
caractère de traits assez personnels pour que le public pût s'é- 
crier de temps en temps : Oui, c'est lui ! Mais, dans cette hypo- 
thèse, il est bien évident que la censure aurait immédiatement 
reconnu l'homme et qu'elle ne l'aurait pas laissé passer. Or, si 
la censure ne l'a pas reconnu, elle dont c'est le métier d'avdr 
l'œil ouvert sur les allusions et les personnalités, comment 
^'oulez-vous que je le reconnaisse, moi naïf? 

3^ Ou 1<3 rôle du baron d'Estrigaud est une simple fantaisie, 
et la Omtagion n'est qu'une pièce d'intrigue comme Michel 
Venin et la Bergère de la rue Monthabor, et alors je suis sur- 
pris que M. Emile Augier ait choisi pour figure principale un 
personnage qui devait fournir k sa comédie si peu de situations. 

Dans le cas oii M. Emile Augier aurait voulu peindre, ce 
que je crois, une des généralités de la vie moderne, il a, il me 
semble, manqué de fermeté et môme de logique. Pour que d'Es- 
trigaud fût vrai, il lallait qu'il fut vainqueur. Au lieu de voir 
au cinquième acte les honnêtes gens se retirer de lui, la pièce 
aurait du se terminer sur son triomphe définitif. M. Augier 
nous montre un homme qui est arrivé par l'audace et par l'élé- 
gance. Ce roué, cet intrépide, cet irrésistible couronne son édi- 
fiée de fausse gentilhommcrie par un mariage honteux avec une 
fille perdue, qui a commencé par se promener dans des terrains 
vagues et qui a fini par en acheter. Seulement comme le baron 
d'Eslrigaud verrait son honneur de contrebande ruiné par le 
scandale d'une pareille mésalliance, il imagine la plus infernale 
des machinations. Blessé légèrement dans un duel, il se fait 
passer pour mourant, se marie in extremis avec celle qui doit 
renrichir, et une fois que le notaire y a passé, il laisse dijclarer 
par son médecin que tout espoir n'est pas perdu et que le. mo- 
ribond de tout à l'heure pourrait bien être le millionnaire de 
demain matin. 

Cette invention est très-ingénieuse, mais elle ne serait con- 
cluante que si les autres personnages de la pièce en étaient 
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dupes jusqu'à la fin. Or, ce baron d'Estrigaud si intelligent, si 
grand seigneur et si diplomate est, au dénoûment, deviné et 
bafoué par un simple bourgeois qui débine le truc (argot de 
coulisses). Ce d'Estrigaud a une raison d'être à condition que 
la vertu ne triomphera pas. Si elle triomphe, il rentre dans la 
catégorie des chevaliers d'industrie ordinaires, et des plus vul- 
gaires proxénètes. 

L'intention de M. Emile Augiera été évidemment excellente, 
et son remarquable talent n'est même pas en cause dans le 
demi-four de la pièce de TOdéon. Il avait entamé un sujet, il 
fallait y enfoncer la plume jusqu'au manche. L'idée de M. Emile 
Augier était évidemmeut celle-ci : il y a en France uii grand 
nombre de malhonnêtes gens qui vivent entourés d'honneurs, 
de richesses et de considération. Il n'a pas osé ajouter : qui 
meurent honorablement dans leur lit et qui ont beaucoup de 
monde à leur enterrement. 

Ce sont ces réticences qui l'ont perdu. Je sais parfaitement 
que M. Augier pourra répoudre que s'il essayait de prouver au 
théâtre qu'un malhonnête homme réussit tout aussi bien qu'un 
homme rempli de probité, il n'y aurait pas dans les ministères 
assez de veto pour arrêter son manuscrit. Mais quand on ne 
peut pas finir une phrase, il me parait bien inutile de la com-- 
mencer. L'art dramatique est dans une situation telle que 
lorsque le public croit entendre un mot qui signifie quelque 
chose, il se dii immédiatement : 

— Je me trompe, ce mot ne signifie rien, car s'il signifiait 
quelque chose on ne l'aurait pas laissé passer.' 

Je crois que la dernière heure est venue pour les pièces bâ- 
tardes dans lesquelles les auteurs sont obligés d'acclamer de 
gros mensonges pour avoir le droit de lanceri une toute petite 
vérité. La* raison et le bon sens ne se coupent pas par la moitié. 
Les comédies dans le genre du Baron d'Estrigaud doivent res- 
ter en portefeuille jusqu'à ce qu'elles puissent voir le jour au- 
trement que par une lucarne. Puisqu'il est impossible de tout 
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dire, mieux vaut renoncer à ces tentatives avortées dans les- 
quelles, si on ne ménage pas cent mille chèvres, il est interdit 
de croquer un chou, fût-ce un chou de Bruxelles. 

Ces observations que je crois justes, car si je ne les croyais 
pas justes je ne les aurais pas écrites, expliquent Tespèce de 
tangage qui agite d'ordinaire les salles quand on joue des ou- 
vrages de cette nature. Dégagé des évidentes préoccupations 
politiques qui retiraient aux spectateurs nne partie de leur lu- 
cidité, le Baron d'Estrigaud eût peut-être mieux réussi; mais 
je doute que le succès eût jamais dépassé un certain degré 
réaumur d'enthousiasme ou même d'estime. A part deux ou 
trois scènes violentes dont je me dispenserai de faire l'analyse, 
attendu que tous nos lecteurs en connaissent probablement déjà 
la substance. Ces cinq longs actes sont écrits sur un ton de ma- 
rivaudage intime qui jure avec la hauteur des plafonds et la 
profondeur des décors de l'Odéon. Tandis que tout se passe en 
conversations spirituelles, la plupart du temps, mais enfin en 
conversations, le troisième plan du théâtre, silencieux et désert, 
a Tair préparé pour une invasion de cavalerie. On aurait fait, 
de temps en temps, passer un vaisseau dans le fond, que je ne 
sais pas si la pièce y aurait perdu. 

Un des défauts de la pièce est de mettre en scène des per- 
sonnages tellement vicieux qu'on ne se rend pas toujours un 
compte suffisamment exact de leurs actions. Ainsi, au second 
icte, le baron d'Estrigaud reçoit, dans une des salles attenantes 
k sa galerie de tableaux, une jeune veuve qu'il courtise sans 
projet bien arrêté. Au moment oii il lui fait une cour tempérée, 
un domestique apporte le cours de la Bourse. Le baron s'est 
mis la veille à la baisse, la rente a monté de deux francs. 11 
perd huit cent mille francs sur l'opération. Il s'est ruiné. Alors, 
sans hésitation comme sans préambule, l'impudent baron com- 
plote d'épouser la jeune veuve qui est millionnaire. Il se pré- 
cipite à ses pieds et s'y traîne avec toutes les protestations de 
l'amour le plus compromettant. Son projet est de perdre de ré- 
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putation la riche marquise, afin de la forcer à lui donner sa 
main. Eh bien! le public ne m'a pas semblé comprendre par- 
faitement les motifs de ce changement subit de mise en scène. 
C'est seulement à la scène suivante que tout a été expliqué. 
Malheureusement an théâtre il faut, non que l'effet suive l'expli- 
cation, mais qu'il la précède. 

Deux ou trois fois encore dans le courant de l'action, on a de 
ces surprises. La clarté manque dans certaines parties, et je 
n'ai pas retrouvé dans le Baron d'Estrigaud la netteté, la fran- 
chise de dialogue et la facilité de riposter qui, d'ordinaire, don- 
nent une couleur particulière au style de M. Emile Augier. 

On sent un homme de talent mal à l'aise dans son sujet, car 
le titre la Contagion y est péniblement justifié, et il est facile 
de voir que c'est sur le type de d'Estrigaud que s'est porté tout 
l'effort de l'auteur. 

Je ne suis pas assez feuilletoniste de théâtre pour donner 
mon opinion sur la façon dont l'ouvrage est joué. Je n'ai d'ail- 
leurs pas à parler des acteurs puisque je n'ai pas raconté la 
pièce. Tout ce que j'ajouterai à cette étude à vol d'oiseau, c'est 
qu'il y avait un grand nombre d'étudiants dans la salle et un 
plus grand nombre encore sur la place ; qu'ils ont prouvé par 
leur attitude qu'ils sont amis de ce qui est vraiment beau et 
à l'abri, eux du moins, de la contagion morale dont nous souf- 
frons. Allons! Allons! nous sommes probablement encore des- 
tinés à voir de grandes choses. 
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23 mars 1866. 



Les courses de Vincennes et Tétang du Bois de Boulogne 
ont cela de particulier qu'à chaque nouveau printemps on y 
retrouve celles que nous appelons les femmes de l'année tte» - 
nière. Quelques-unes ont déjà repris leur service, et lancent 
sur les joli» messieurs en jaquette des regards qui ne sont pas 
encore entièrement dégelés. Rien n'est curieux pour l'homme 
naturellement méditatif comme ces fluctuations de la galanterie. 
L'une qui, il y a douze mois à peine, se promenait seule, en robe 
de foulard, sur le gazon des contre-allées, se dorlote aujour- 
d'hui en robe de velours dans une bonne calèche, en compagnie 
de madame sa maman; car beaucoup d'entre elles qui, au 
printemps dernier, étaient orphelines, se sont payé dans l'inter- 
valle une maman siir leurs économies, et quand nous avons eu 
les Travailleurs de la mer y nous avions depuis longtemps déjà 
la mère de la travailleuse. 

D'autres qui, au contraire, inauguraient le printemps der- 
nier par les boucles d'oreille longues comme des cordons de 
sonnettes et par des caracos sang de bœuf, ont subi les chances 
mauvaises du baccarat de l'amour et s'exposent aujourd'hui à 
rintempérie du mois de mars les oreilles nues et les épaules 
faiblement couvertes. 



LA GRANDE BOHÊME 19 

Plusieurs qui avaient changé de cavaliers m'ont rappelé 
involontairement le poulpe dont Victor Hugo nous a récemment 
donné une si magnifique description. Je supputai malgré moi 
le nombre de victimes qu'elles avaient bien pu faire dans cet 
intervalle de douze mois. Je me demandai avec une curiosité mêlée 
d'efîroi au fond de quelle grotte elles cachaient les squelettes des 
gandins qu'elle avaient dévorés jusqu'aux os. Je songeai qu'une 
bonne partie de la jeunesse française est composée de fiers im- 
béciles, et une larme silencieuse coula sur ma joue brûlante. 

Mais ce qui m'a surtout frappé dans la revue de cet escadron 
volant — volant tout ce qui lui tombe sous la main — ce sont 
les ravages que le temps exerce quelquefois d'une année à 
l'autre sur ces coureuses des bois. Bon nombre d'entre elles, 
qui florissaient en 1865, paraissent avoir reçu en 1866 cette 
sommation par huissier que l'âge dépose un beau jour chez 
leur concierge, et que nous nommons, dans notre langage fan- 
taisiste, le coup du lapin. 

Si on me demandait une définition exacte de ce mot : coup 
du lapin, je ne pourrais pas la donner, mais j'ai remarqué que 
les mots que je ne comprenais pas étaient presque toujours 
ceux qui rendaient le mieux ma pensée. 

Ce fameux lapin a fait des siennes depuis la saison dernière : 
Une femme fait encore très-bien aux lumières. Ses épaules sont 
pleines, ses joues soutenues, ses yeux limpides. Tout à coup, 
elle apparaît un soir, le teint plombé, le nez tuméfié, les clavi- 
cules concaves et les paupières sanguinolentes. On s'interroge 
de tous côtés : 

— Qu'a-t-elle ? i6ieu ! comme elle est changée en peu de 
temps. 11 y a évidemment sous jeu quelques chagrins de fa- 
mille ou quelque désespoir d'amour. 

11 n'y a rien de tout cela. 11 y a simplement le lapin qui est 
venu et qui sans préparation, sans avertissement, sans miséri- 
corde lui a donné le coup en question. 

Je regrette de ne pouvoir m'écrier comme le Corrége : « Et 
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moi aussi je suis peintre !» Il y aurait peut-être là l'idée d'un 
Ubieau de genre à la fois saisissant et instructif : Une femme 
est assise et pleure les yeux fixés sur une lettre dans laquelle 
rhomme qu'elle aime lui envoie un éternel adieu. Au fond un 
lapin entrebâille la porte et avance sa patte avec précaution 
vers l'infortunée, afin de lui donner, sans qu'elle s'en aperçoive, 
un grand coup sur la nuque. 

Je livre aux méditations de M. Ingres ce sujet improvisé, et 
je suis convaincu que, traité avec intelligence, il aurait autant 
de succès que la plupart des tableaux officiels. 

Malgré ces inconvénients auxquels les femmes honnêtes ou 
non ne se soumettent qu'à la dernière extrémité, Longchamps 
nous prépare, assure-t-on, d'innombrables surprises. J'ai déjà 
du reste, remarqué, aux dernières courses de Vincennes, que 
la coiffure des dames en vue est complètement transformée. 
Leurs cheveux, ou plutôt ceux des autres, leur tombaient 
d'abord dans le cou ; ils remontèrent ensuite sur le haut de la 
tête, à ce point qu'on fut obligé de faire un grand trou dans 
les chapeaux, afin de laisser passer le chignon. Aujourd'hui il 
est du dernier genre de laisser ses cheveux se répandre sur les 
épaules, sans peigne, sans épingles et sans filet, même invisi- 
ble. Vous vous rappelez tous, dans les anciennes gravures, Ge- 
neviève de Brabant nue comme un ver et utilisant sa longue 
chevelure au profit de la sainte pudeur. Voilà tout simplement 
la coiffure actuelle ; avec cette différence que celles qui l'arbo- 
rent sont un peu plus vêtues à cause du préfet de police. 

J'ai cru d'abord que cet étalage au grand jour de la publicité 
était une protestation contre l'effrayante invasion des fausses 
nattes. Des jeunes gens qui fréquentent les femmes à qui on 
passe facilement la main dans les cheveux, m'ont assuré que 
ceux que j'avais remarqués étaient tout aussi faux que les au- 
tres, et qu'ils étaient simplement rattachés en dessous, de ma- 
nière à ce qu'ils pussent se confondre avec le système capil- 
laire de l'impétrante. 
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Ce genre de coiffure dit queue de cheval paraît devoir être 
adopté pour les jours de courses sur toute l'étendue du terri- 
toire parisien. Je'me plais à espérer que cet hommage rendu à 
l'espèce chevaline sera le dernier. Si les femmes avaient réel- 
lement toute la finesse qu'elles se vantent de posséder, elles se 
seraient aperçues depuis longtemps que la passion furibonde 
des Français pour les chevaux leur a fait le plus grand tort. Il 
n'y a pas aujourd'hui une beauté, fùl-elle du premier degré, 
qui puisse lutter contre Vaucressmi et Fitz^Australian. La 
femme entretenue sera avant peu de temps remplacée par le 
cheval entretenu. Au lieu donc de venir apporter l'autorité de 
leur maquillage aux luttes courtoises de ces animaux si dange- 
reux pour elles, le plus vulgaire bon sens leur conseillait de 
rester chez elles les jours de courses, et de ne pas donner, 
par leur présence sur le turf, un attrait de plus à des combats 
dont elles ne sont pas l'enjeu. 

Il se perd à chaque steeple chase des sommes fabuleuses 
qu'elles auraient eu tout intérêt à diriger vers leurs caisses. 
Leur conduite était toute tracée : Quand elles ont vu que les 
chevaux commençaient à leur damer le pion, elles n'avaient 
qu'à se réunir, surtout maintenant que les coalitions sont au- 
torisées, et, par les serments les plus solennels, elles se se- 
raient engagées à ne jamais reparaître sur la piste. 

Comme la culture du cheval est au résumé une affaire de 
pure vanité, au bout de quelques mois, les hommes se trouvant 
seuls en tête à tête avec leurs étalons, auraient compris qu'ils 
jouaient un jeu de dupes et les femmes auraient alors dicté leurs 
conditions. 

Au lieu d'organiser ce sage complot qui assurait leur pré- 
pondérance, elles ont mis dehors leurs plus scintillantes parures 
d'acier, et leurs boucles de ceinture les plus extravagantes, et 
elles arborent la coiffure queue de cheval pour aller voir l'ar- 
gent de la France, cet argent qu'elles ont quelquefois tant de 
peine à gagner, s'engloutir dans le gouffre des poules à vingt 
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francs. Il ne leur reste plus gubre qu'une ressource aujourd'hui, 
c'est de disputer la place aux chevaux en essayant de courir 
elles-mêmes. Puisqu'il est convenu que la course améliore, 
je ne vois pas pourquoi on ne rappliquerait pas à nos cocottes 
qui ont tant besoin d'être améliorâmes. Il est certain que l'en- 
ceinte du i)esagc offrirait une extrême animation le jour où on 
prendrait M"*' Cora à quatre contre un, et où on apprendrait 
que M"« Finette est tonnée les quatre fers en l'air on peu avant 
le poteau d'arrivée 

Mais je m'aperçois que je traite là des questions demi-mon- 
daines et indignes d'un chroniqueur qui se respecte. Il est vrai 
que les nouvelles manquent. Havas-Bullier, h quoi diable pen- 
sez-vous ? On nous avait promis des choses excessivement pal- 
pitantes, et rien n'aboutit. C'est tout ou plus si, de loin en loin, 
on parle un peu de la Butte-aux-Gailles. Et encore, n'ose-t-on 
rien écrire à ce sujet, de peur de recevoir immédiatement une 
rectification. Gîjr, veuillez en prendre note, l'humanité est ainsi 
faite : si vous dites de quelqu'un qu'il a un grand talent et que 
c'est le plus honnête homme que vous connaissiez, jamais il 
ne réclame, même quand il sait que ces assertions sont complè- 
tement erronées. 

J'invoque la bonne foi de mes confrères. Ont-ils jamais reçu 
[):ir ministère d'huissier une lettre dans laquelle un monsieur 
leur disait : 

« Vous prétendez que je jouis dans mon département d'une 
excellente réputation et que ma fortune est bien acquise. C'est 
une erreur, je suis un homme complètement taré et c'est à 
force d'infamies que j'ai pu me créer une petite aisance. 

» Je vous prie, et au besoin je vous requiers, d'insérer cette 
rectification dans votre prochain numéro. » 

Si vous avez le droit de mentir tant que vous dites du bien 
des gens, en revanche, la vérité vous est interdite quand vous 
voulez en dire du muU C'est une compensation. 



V 



07 mars 1866. 
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Ou un journal est grand ou il est petit. Aux grands journaux 
on reproche de détourner le citoyen des choses qui l'intéressent 
pour le jeter dans les théories politiques. Aux petits journaux 
on reproche de démoraliser les sociétés en remplaçant la poli- 
tique par des anecdotes et des nouvelles à la main. Il faut pour- 
tant qu'une porte soit ouverte ou fermée, et si un journal n'est 
pas grand, il ne lui reste guère d'autre ressource que celle 
d'être petit; à moins toutefois que nous ne remplacions les 
grands et les petits journaux par les journaux moyens. Et en- 
core, comme la démoralisation serait probablement la même, 
trouverait-on des orateurs pour prouver à l'Europe attentive 
que c'est la fondation du Soleil qui a fait perdre à Napoléon I" 
la bataille de Waterloo. 

Je n'ai certainement pas reçu du ciel la mission de relever 
toutes les banalités écloses cette semaine sur ce sujet; mais je 
me demande pourquoi on nous accuse constamment de nous 
nourrir de scandale. En admettant que nous soyons réduits, 
faute de timbre, à nous ingurgiter en effet cette nourriture 
d'ailleurs indigeste, il. est certain que si la petite presse se 
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nourrit de scandale, c'est qu'il y a des scandales. Si vous en- 
trez dans une auberge et que vous demandiez pour votre dé- 
jeuner un salmis de bécasses, il est évident qu'on pourra 
vous le servir à la condition seulement qu'il y aura des bécas- 
ses dans la maison. 

n vous répugne de nous voir nous nourrir de scandale; 
très-bien : empêchez alors les gens de nous scandaliser. Au 
. lieu de donner dix mille francs par mois à des Gotons qui se- 
raient déjà trop chères à cent sous par jour; au lieu de ris- 
quer sur un coup de carte la fortune de quatre ou cinq familles, 
même Benoîton ; au lieu de payer cinquante mille francs pièce 
des chevaux qui se cassent les deux jambes à leur premier 
steeple- Chase; que les Français, sans prendre absolument la 
soutane de l'abbé Liszt, rentrent dans la vie possible, et nous 
pourrons encore nous nourrir de pommes de terre frites, mais 
nous ne pourrons plus nous nourrir de scandale. 

Nous sommes, par état, les historiographes de la société au 
milieu de laquelle nous vivons. Si elle est scandaleuse, tant 
pis pour elle. Je ne peux pourtant pas, dans le but de faire 
plaisir à un député départemental soutenir que M"® Sucre 
d'Orge est une honnête fille quand ses amants sont en si grand 
nombre, que chacun d'eux pourrait être condanmé pour asso- 
ciation de plus de vingt personnes ; je ne veux pas non plus 
m'extasier sur la probité du banquier un tel, puisque tout le 
monde sait qu'il a placé toute sa fortune en Angleterre depuis 
la rupture du traité d'extradition. 

Si personnellement encore nous donnions les exemples du 
scandale qu'on incrimine dans nos articles; mais il faut recon- 
naître que nos scandales, à nous, affectent un caractère bien 
anodin. En faisant mon examen de conscience, je me suis rap- 
pelé être monté jeudi dernier au foyer des artistes du Palais- 
Royal, oîi j'ai fait compliment à M"* Relier sur la fraîcheur de 
ses toilettes. Je ne pense pas qu'il y ait dans cette démarche 
une menace contre la société. Or je serais très-surpris si nos 
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confrères* du petit format avaient des délits plus graves à se 
reprocher. 

Après la question des journaux, a reparu celle des théâtres, 
et il a été généralement convenu que les pères ne pouvaient 
plus y mener leurs filles. Je vais dire aux pères une chose qui 
va peut-être les étonner : 

— Vous ne pouvez pas mener vos filles au théâtre, eh bien! 
ne les y menez pas. 

Si, pour sauvegarder Finnocence des jeunes filles, on doit 
jouer des pièces oîi il sera prouvé que les enfants naissent dans 
le cœur des salades et que M""® Dubarry était simplement la 
sœur de Louis XV, j'aime autant Guignol qui a au moins pour 
lui de rosser le commissaire. Vous voulez mener vog filles au 
théâtre, faites alors un théâtre pour elles. Le Demi-Monde est 
une comédie très-remarquable ; il est clair cependant que Pu- 
mas fils, en récrivant, n'a jamais eu Tintention de la dédier 
aux demoiselles de son temps. Un homme qm s'écrie avec une 
noble indignation : 

— Nous ne pouvons pas mener nos filles au théâtre ! ne me 
paraît pas beaucop plus extraordinaire qu'un autre homme qui 
dirait : 

— Nous ne pouvons pas mener nos filles au bal d'Asnières 
ni au jardin Bullier. 

On ne peut pas plus obliger le théâtre moderne à se mettre 
au niveau de l'intelligence et de l'éducation des jeunes filles, 
qu'on ne peut nous forcer à faire de la tapisserie ou à broder 
des mouchoirs de batiste. Il y a du reste une épreuve bien, facile 
à tenter : que l'honorable moraliste qui se plaint de ne pouvoir 
mener ses filles au spectacle, bâtisse un théâtre spécial destiné 
h la jeunesse féminime , qu'il y joue des pièces dans des 
données comme celle-ci. 

€ Léocadie, âgée de seize ans et demi, a un perroquet gris 
avec lequel elle a été élevée et qu'elle affectionne absolument 
coname s'il était de la famille. Un jour le perroquet disparaît 

3 
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tout à coup. Démarches, recherches de toutes sortes, promesses 
réitérées de récompenses honnêtes^ rien n'y fait. Enfin, à la 
scène quatorze, au moment où l'intérêt est surexcité au plus 
haut point, Léocadie apprend par le concierge (rôle coniique) 
que c'est la bonne qui a vendu le perroquet gris, après avoir pris 
la précaution de le teindre en vert pour dérouter les soup- 
çons, j) 

Voilà certes un ouvrage dramatique à la représentation du- 
quel un père, si rigide qu'il soit, pourrait mener ses filles, 
Seulement ce que les papas oublient trop, c'est qu'un directeur 
assez pudibond pour jouer des pièces de ce calibre, verrait au 
bout de qui^e jours la faillite venir prendre possession de son 
contrôle. 

Si la littérature dramatique est faite pour les jeunes filles, il 
en doit être de même delà peinture. Alors j'ai le droit d'être 
surpris que, puisqu'on a tonné toute la semaine contre les 
journalistes et les auteurs, on n'ait pas profité de l'occasion 
pour stigmatiser les artistes qui rie se font aucun scrupule 
d'exposer sous le nom de Vénus, Diane chasseresse et autres 
divinités mythologiques, mais indécentes, des nudités qui, 
chose révoltante, obtiennent quelquefois la, première mé- 
daille. 

Je me suis laissé dire que le salon de cette année serait plein 
de ces sujets, devant lesquels les pères n'oseront pas mener 
leurs filles. Si nous sommes pris réellement de cet accès de 
pudeur foudroyante, ayons au moins le courage de notre chasteté, 
et déclarons par un plébiscite que V Angélique de M. Ingres, au- 
jourd'hui sénateur, sera brûlée dans le jardin du Luxembourg 
comme attentoire aux bonnes mœurs et à la vertu des jeunes 
filles. 

Voilons sous une immense feuille de vigne toutes les Vénus 
du Titien, et démolisssons à coups de marteaux les trois quarts 
des antiques du Louvre, dont le marbre sera converti en des- 
sus de cheminées. 
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M. Inj^es et le Titien ne s'étant jamais inquiétés de ce que 
les jeunes filles pourraient penser de leurs tableaux, je ne vois 
pas pourquoi M. Barrière et M. Sardou s'inquiéteraient de ce 
qu'elles pensent de leurs pièces. Remarquez que si le théâtre 
entrait réellement dans la'voie virginale qu'on lui indique, ceux 
qui ont demandé cette réforme seraient les premiers attrapés; 
car il est fâcheux d'avoir à le constater, la tartuferie qui a dis- 
paru à peu près complètement de la religion a été en grande 
partie transportée dans les mœurs. 

L'Académie de musique a aujourd'hui le droit de choisir son 
répertoire et ses chanteurs ; elle peut, si bon lui semble, repré- 
senter de grands opéras à Tusage des demoiselles. Nous verrons 
ce que lui durera la subvention. En attendant, la direction doit 
être quelque peu embarrassée de la liberté qu'on lui rend. Il 
n'y avait peut-être qu'un homme qui ne la demandait pas, et 
c'est précisément à celui-là qu'on la donne. Ce qui ne peut 
manquer de refroidir les compétiteurs de M. Perrin, ce sont les 
500,000 Jrancs à déposer pour le cautionnement. Du moment 
oii le directeur de l'Opéra administre à ses risques et périls, 
les 800,000 francs se trouvent naturellement risqués. Il en 
. résulte que les gens très-riches- pourront seuls aspirer à la 
direction de l'Opéra. Or si la richesse ne fait pas le bonheur, 
elle ne fait pas davantage Tintelligence. Généralement quand'un 
homme sérieux se met à la tête d'une grande affaire, c'est pour 
acquérir la fortune qu'il n'a pas et non pour manger celle qu'il 
a. Si en dirigeant l'Opéra il faut s'exposer à absorber le capital 
^ de 25,000 francs de rentes pour en gagner annuellement 
18,000, je ne vois pas oii est la spéculation, 

Le titre de directeur de l'Opéra est incontestablement très- 
agréable à porter, mais cinq cent mille francs ne sont pas désa 
gréables non plus. Il y a ceci à craindre, c'est que par la canicule 
de juillet,* au moment oii le soleil entre dans le Lion et où tous 
les amateurs de musique sont aux bains de mer, le directeur, 
voyant ses recettes baisser avec le niveau de la Seine, ne re- 
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prenne ses cinq cent mille francs en déclarant qu'il rentre dans 
la vie privée. 

L'Opéra se trouverait alors sans directeur, cg qui livrerait 
le corps de ballet à des fantaisies inénan^ables. Le seul avantage 
qui, à mon avis, résulte pour M. Perrin du nouvel ordre de 
choses, c'est que quand Y Africaine ne fera plus d'argent, il 
pourra reprendre la Biche au Bois. 



VI 



, 80 mars 1866. 

Longchamps, la semaine sainte, la cherté du poisson et la 
conversion prochaine de M. Guizot, tels sont les faits qui se 
partagent la situation. Quoique au premier abord ces questions 
semblent très-disparates, le monde a fini par les amalgamer de 
façon a en faire un tout fort présentable. Les modes nouvelles, 
telles que jupes courtes, demi-bottes s'arrêtant à la naissance 
du mollet, cheveux dans le dos et chaînes Benoîton se marient 
très-bien avec les sermons du père Félk et les adorations per- 
pétuelles. L'espèce de Ramadan que nous traversons au milieu 
des larmes et des concerts, des génuflexions et des promenades 
au bois de Boulogne, rappelle vaguement ces tables d'hôte 
d'Allemagne oii Ton fourre des confitures de groseille dans les 
haricots de mouton. 

Une honnête bourgeoise, même de celles qui pratiquent, ne 
se fera; par exemple, aucun scrupule d'utiliser la passion de 
Notre-Seigneur au 'profit de l'anse du panier, et après avoir 
acheté une barbue quarante sous, de la faire payer six francs à 
son mari sous prétexte qu'il y a eu très-peu d'indulgences 
cette année. Pour les capitulations de conscience, nou j n'avons 
pas nos pareils, en religion, en morale et en politique. 
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Je pense que les catholiques, amis de M. Guizot père, ont 
choisi cette semaine de préférence à toute autre pour répandre 
dans les masses le bruit de la prochaine abjuration de ce cé- 
lèbre protestant, qui n'a jamais beaucoup aimé les protestations, 
à en juger par Faccueil qu'il faisait, étant au pouvoir, à celles 
qu'on lui adressait. M. Guizot a soixante-seize ans et, pour peu 
que ridée de changer de religion lui soit venue à dix-neuf ans 
et demi, il faut reconnaître qu'il a pris tout le temps de se 
décider. On ne l'accusera pas de pratiquer le système des abju- 
rations spontanées. Ce que je craindrais néanmoins dans sa 
position, c'est que le public ne se fît cette réflexion à peu près 
inévitable : 

— Voilà soixante-seize ans que M. Guizot vit dans la religion 
réformée. Aujourd'hui il reconnaît qu'il s'est trompé et il entre 
dans la religion catholique. Mais puisqu'il s'est trompé pen- 
dant soixante -seize ans, qui me prouve qu'il ne se trompe pas 
encore? 

Il me semble qu'un homme de la valeur de M. Guizot doit 
éprouver quelque embarras à répondre à la foule : 

— Eh bien! oui, je me suis laissé égarer toute ma vie par le 
nommé Luther, qui a abusé de ma crédulité et de mon inno- 
cence. Tout ce que j'ai dit et fait jtisqu'ici n'a pas le sens com- 
mun, permettez-moi de passer à autre chose. 

L'étonnement de la foule cessera comme par enchantement 
le jour oii elle saura toute la vérité, c'est-à-dire que les hommes 
politiques n'ont jamais eu et n'auront jamais d'autre religion 
que celle dont ils ont besoin pour le triomphe définitif de leurs 
idées gouvernementales. 

On nous apprend au collège que la religion est la question 
par excellence, et à peine entrés dans la vie nous voyons conti- 
nuellement des gens qui sacrifient les intérêts d'en haut à ceux 
d'en bas. 11 en est des hommes politiques qui passent d'une 
religion à une autre selon qu'ils oui ou qu'ils n'ont pas besoin 
de faire entrer le pape dans leurs petites combinaisons^ comme 
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des gens de lettres ou des pianistes qui prennent la soutane : 
tant que les éditeurs les poursuivent en leur demandant des 
romans ou des symphonies, ils pensent à tout, excepté à se 
faire tonsurer. Un beau jour ils s'aperçoivent que leurs volu- 
mes restent bien longtemps à l'étalage et que la seconde édition 
ne vient pas vite. Le chagrin les envahit et ils se font prêtres. 

A la place du bon Dieu, je ne serais pas très-flatté de n'ame- 
ner ainsi à moi que les gens qui ne trouvent pas mieux. Ah ! 
si on venait m'apprendre que le lendemain d'un grand succès 
Emile Augier a pris la résolution d'entrer au séminaire et de 
s'y consacrer au Seigneur, je reviendrais sur mes idées actuel- 
les à ce sujet, mais tant que je n'aurai pas eu devant les yeux 
un de ces exemples de vocation foudroyante, je persisterai à 
croire, en appliquant ma manière de voir à M. Guizot, que 
ceux de notre monde qui le quittent pour entrer dans les or- 
dres, copient involontairement ces vieux garçoiïS qui se déci- 
dent à se marier, alors seulement que les femmes des autres 
leur ont donné un congé définitif, et qu'ils ont besoin d'avoir 
une femme à eux pour soigner leurs rhumatismes. 

La conversion de M. Guizot, qui est resté le plus convaincu 
des protestants jusqu'au moment où il a eu besoin de se faire 
catholique, aura peut-être un jour une raison d'être, en ce 
qu'elle permettra à l'ancien ministre de se mêler au débat qui 
a lieu en ce moment dans les sphères théologiqnes à propos de 
divers passages de la Bible. Il paraît que, de temps immémo- 
rial, les erreurs fourmillent dans les traductions de ce fameux 
livre récemment illustré par Gustave Doré. Et ce sont précisé- 
ment les passages qu'on nous a appris à admirer depuis notre 
enfance qui se trouvent bouleversés de fond en comble dans 
les interprétations des novateurs. Ainsi cette phrase de l'Écri- 
ture : « On ferait plutôt passer un chameau par le trou d'une 
aiguille... » nous avait toujours été vantée comme une image 
d une grandeur incomparable. Au fond, dès la classe de sixième, 
deuxième division, je trouvais cette hyperbole peu harmonieuse 



iaià i: 



ddiut b^ ^liijK^ it^^mm jampt jmse. "sqrL ytmnt^Mmm. 
jbqiumflmi tes «v^iocr -^^ts^f^ sm^je^ jaigaEs-raortesiiai- 
— fffmtsisk^ *m Tivas ininoti : le ^xadms^sr in lat ptease ai 
f^ie^eîDa a ^^nmn» le puis |r*i«^j^ ofe» '!afIt^l^-3«I». Li lérîu- 
Me ff^rfiactkm <5^ u'Oe-^i r c ^in fhaii gmtût: passer n râ5fe 
par le tem 'Tane âipâlle. » Eii «iffisL. îer mac «^iiaraeaaâail in- 

Je fdrtii^ atMoteBfiHL qaaot à idb. rnnôai de ces Méso- 
ffj âM à tm ; wsàsk m < Htamran b est ôKisasé^ pocrqwt depuis 
d^ aH»^^ me répèt«>-iHf»i ce c «^ftaineiii b est svbfime. Et 
i»^ renii!mi!i? qm me pcç^n ies soaftiMees maaks qo'ils 
mr^Mt faiï Mbirt J'ataés dne «soa qsad je repoossais 
rjMmat UnoiitYmûÊgb àt et àmÊg^ 
mfjaiXk. JÊm û yzrmmsfm^j/mrqptàmt pmaît-oo de sortie 
db<|0e feb ifoe ma précote intêîBgeiice tendait à se manifester? 

Cjt iifà'H y a de {A» tri^e dans rhîstoire de ce diamean et 
de celte aiguille^ ^est qa'eDe jette on grand trooMe dans les 
Âme» iHê (riltis ternies. Elle noos proore ce que nous devrions 
mmr depai» longtemps, c'est-à-dire que notre existence se 
\fHm*y à wïnnti^ des choses dont nons devons rire quelques 
mu(*M% \Am tàfà, et à fonler aux pieds ce qae nons sommes 
AmiW% à clidfiter sur la lyre à sept cordes dans nn avenir plus 
ou moinn long. On ne se fait aucune idée dn nombre de grandes 
chOfMtM d d» grand» hommes devant lesquels nous nous pros- 
tontorm nctuellement et dont le souvenir seul nous fera haus 
Mor loM'i^pnuICH dans quelques années, que dis-je?peut être 
<larm(|ii()i(|ucH moiKd*ici, oh! laissez-moi croire que ce sera dans 
qtinl((ii()M molHl 

( Vont pmlmhlomont à cette pensée philosophique que no :> 
diwotiN la cr()iMa(h) qui s'organise en ce moment contre la claque. 
Lu» IhùûlroH on mut de pièces nouvelles poussent maintenant 
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le respect envers le public jusqu'à faire annoncer que cette ins- 
titution d'admiration officielle sera désormais supprimée. Il est 
certain que le spectateur parisien est devenu peu à peu assez 
intelligent -pour qu'il soit inutile dp lui faire souligner les pas- 
sages remarquables d'un vaudeville en un acte par des mes- 
sieurs mal mis, qui ont souvent le tort grave de lutter par des 
parfums à l'ail et à l'échalotte contre le patchouli des premières 
loges. 

Du moment que le public a pris le parti de siffler lui-même 
il n'a pas besoin que les autres applaudissent pour lui. En outre, 
en criant : bis I pendant que vous restez calme, un claqueur 
vous dit implicitement : 

— Quel crétin vous faites de ne pas comprendre que cette 
scène est admirable et provoque l'enthousiasme de tout honmie 
intelligent. 

Or, il est toujours désagréable d'être traité de crétin quand 
on a déjà donné sept francs au contrôle. Mais la claque qu'on 
va se décider à abolir est encore la moins dangereuse de toutes 
et nous serions trop heureux sous le beau ciel de France si 
tous les claqueurs étaient dans les stalles de parterre. Hélas! 
hélas ! le cri de : « A bas la claque I » si énergiquement formulé 
à la première du Baron d'Estrigavd par la jeunesse de l'Odéon 
aurait une signification bien autrement douloureuse et devrait 
faire rentrer en eux-mêmes les applaudisseurs de toute nature. 
Croyez-vous que nos gandines auraient fini par tenir les femmes 
honnêtes en échec sans l'armée de petits jeunes gens en gilets 
décolletés qui leur font escorte? Interrogez à la lois le claqueur 
qui a applaudi le drame d'hier et le fils de lamille quiapplaudit 
la cocotte d'aujourd'hui : l'un et l'autre vous répondront pro- 
bablement : 

— C'est ce qu'il y a de plus méprisable au monde. 

Avec cette différence que le claqueur sait ce que lui rap- 
portent «es applaudissements, tandis que le fils de famille ignore 
ce que lui coûtent les siens. 
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Le jour où la claque sera véritablement abolie sur le conti- 
Dcnt européen , nous verrons des femmes extrêmement sur- 
prises; mais hâtons-nous de le dire, je connais, ou plutôt je me 
vante de ne pas connaître des hommes politiques qui ne seront 
pas moins étoonés. 



YIÏ 



10 avril 1866. 

Je reviens de Londres où j'étais allé en compagnie de plu- 
sieurs honnA.tes gens rendre les derniers devoirs à une honnête 
femme, dans Facception la plus rare du mot. De ceux qui, il 
y a quelques vingt ans, avaient arrondi leur bras sur leur 
cœur en promettant fidélité, soumission, dévouement, il n'en 
restait qu'une partie. Les autres, ayant changé la direction 
de leur gratitude, étaient restés à Paris. C'est bien natu- 
rel... Mais permettez-moi de ne pas insister. 

Ce qui m'a surtout frappé dans les rues de Londres c'est 
l'absence d'hommes décorés. J'ai raconté à plusieurs gentlemen 
les trois mille cinq cents travaux d'Hercule auxquels les 
Français se livraient anucllement pour infiltrer dans leur 
boutonnière celte petite rougeole. Ils ont eu l'air de ne 
pas comprendre un mot à ce que je voulais leur- dire, ce 
qui m'a confirmé dans l'idée que chaque pays a ses mœurs, 
les bonnes et les mauvaises; c'est nous qui avons les 
raSuvaises. 

J'ai également remarqué au musée Tussaud que parmi les 
victoires remportées par l'Angleterre et dont les noms sont 
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écrits sur les murs, se trouvait la bataille de Ligny. Toutes les 
histoires de France prétendent que les Français ont gagné la 
bataille de Lipy. D'un autre côté, les histoires d'Angleterre 
soutiennent que se sont les Anglais. Au fond, la question n'a 
qu'une médiocre importance, attendu que le nom du vainqueur 
ne modifie en rien le chiffre des morts. 

Avouez, cependant, qu'il est bien dur, quand un homme a 
été élevé dans l'idée que nous avons gagné la batailîe de 
Ligny, d'apprendre tout à coup que nous l'avons perdue. 
Ce sont là de ces secousses dont on se remet difficilement. Il y 
aurait à prendre, dans ces cas-là, qui sont nombreux, un 
moyen terme, ce serait de décider que nous en avons gagné 
chacun la moitié. 

Si un Allemand m'affirmait aujourd'hui que nous avons perdu 
la bataille d'Austerlitz , j'hésiterais avant de lui donner un dé- 
menti. Quand on gagne une bataille, on devrait prendre un 
brevet. 

Je m'étais sérieusement promis de courir, dès mon arrivée à 
Londres, les marchands de tableaux et de leur enlever quelque 
Léonard de Vinci ou au moins un bon Gorrége, dussé-je le 
payer trente-sept francs. Mais quelle ne fut pas ma surprise 
en tombant du premier coup sur un Enlèvement de Proserpine 
que j'avais poussé huit jours avant à l'Hôtel des ventes de Paris. 
Le tableau avait été adjugé à un autre moyennant cent cin- 
quante francs et des centimes. Le marchand me le fit quatre 
cents livres sterling, ce qui prouve que, pour les Anglais, ce 
n'est pas seulement le temps, mais encore la toile qui est de 
l'argent. 

Cet Enlèvement de Proserpine inaugura pour moi une série 
de désillusions artistiques, car je reconnus à d'autres devan- 
tures un grand nombre de peintures que j'avais vues traîner 
pendant des mois dans les salles de la rue Drouot, où mon porte- 
monnaie va quelquefois promener ses rêveries. 

Ainsi m'ont été expliqués les mystères de cette industrie qui 
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consiste à acheter certains tableaux qui se payent très-bon 
marché à Paris et à aller les revendre très-cher à Londres, où 
on fait alors provision de peintures dépréciées en Angleterre et 
encore à la mode parmi nous. 

Cest du libre échange. 

La saison des ventes commençant à Londres vers le mois de 
juin, c'est-à-dire au moment oii finit celle de Paris, beaucoup 
de spéculateurs pratiquent ce travail exclusif, et il faut admet- 
tre qu'ils s'en trouvent bien puisqu'ils n'y renoncent pas. 

J'avais déjà lu des détails instructifs sur les mille et un métiers 
inconnus auxquels a donné naissance la multiplicité croissante 
des ventes artistiques, dans l'excellent livre d'un collectionneur 
très-connu, M. le docteur Lachaise, le Manuel de V Amateur de 
tableaux. H y a, en efTet, pour l'homme jaloux de se composer 
une galerie, à passer un baccalauréat qui devient de plus en 
plus difficile. Il est évident que le nombre des amateurs aug- 
mente tous les jours, mais il n'est pas moins évident que le 
nombre de tableaux anciens ne peut pas augmenter, puisque 
ceux qui les ont faits sont tous morts, à commencer par Ra- 
phaël, que son amour pour la Fornarine conduisit au tombeau. 

Quelque barbares que soient souvent les amateurs, ils ne pou- 
vaient raisonnablement couper en morceaux des Paul Véronèse, 
des Titien ou des André del Sarte pour les débiter ensuite par 
portions. Mais puisque tous les tableaux vrais étaient placés, il 
a bien fallu se décider à en fabriquer de faux. C'est à quoi on 
est arrivé facilement. Lé besoin de posséder dans sa collection 
son petit chef-d'œuvre a conduit l'acheteur aux coq-à-l'âne 
artistiques les plus extraordinaires. Les médecins îdiénistes 
savent seuls combien est mince la cloison qui sépare le collec- 
tionneur du monomane. Pendant huit années consécutives, l'hôtel 
des Ventes a été fréquenté par un homme très-distingué, dont 
les manières étaient d'une affabilité parfaite, et dont la conver- 
sation était charmante. Tant que vous causiez théâtre, politique 
ou littérature, tout allait bien ; mais dès que vous abordier 

4 
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la (^uestioa d'art ,. il vous amenait mystérieft^çfflent 4»^ 1^ 
cpin d'une salle, et tirant tout h coup un rubaa bien eom- 
pliqué d'une boucle en métal anglais : 

— Regardez-moi ça, disait-il, quçlle trQUYîùlle! le npsée 
Dusommerard me la payerait des millions, et je F^ eue çeur 
une somme insignifiante, 

— Bah ! et qu'est-ce que c'est dx)nç ? 

— Comment ! vous ne la cpnuaissez pa^ ; c'e^t 1a cçjurtive d^ 
Vénus! 

On se taisait pour ne pa^ ppusser à Texallation ce. ççr^^u 
troublé, mais lui continuait en étalant ao^ apqiiusitioA : 

— Je suis d'a.utant plus heureux d'avoir ^s, la main sjçy? cet 
objet précieux, que j'# acheté dernièrement dans u#e yen^ 
açrës décès, le carquois de l'Amour, et qu^ l'mi pe y^ p^ suw!^ 
l'autre. 

Un autre jour on l'apercevajl poi^ta^ comme un enragé sx^ 
une vieille lame ni^gée (^ roii^Ule que JeaijLle çrieur promet 

sur la table. 

..\ . ■ • 

-r Que diaWe ferez-voua da cette feçr^iJJe ? Ijui d/en^(j^jit-Qn« 

— Laisjsez-nooi feire, réppnd^jlri^ en ébloui^saij^t les. specta-r 
teurs par ses. ench,ères# c'est l'épéa de D^moclèa : ijl y %a;5Sûz 
longtemps que je I3. çlferchiç. EUç ne m.'échappera, pas. 

Get infortuné avait fipi, par se CQmppser un cabinet don^ ^e^ 
n[app)rpchait comme faotasljqjue. Quand les objets m^ttéri^^ig ^ 
palpables lui avaient enfin nj^qujé, ijl aya|t pris au sérieux les 
raétaphpres en usage dans notre langua imagée, et à ceux qui 
aliaiept le voir, ij montrait avec un sérieux conaique quoique 
attristant, : 

!• Les grelots de lu Folie, qu'il avait ^chetés.en, VQyage à.i^n 
n)îiîtfe.de poste ignorant qui osait les mpttrç aji cqh, de ses chpr 
vaux; 

2* Le voile de V Anonyme, qu'use marchande à la toilette, 
inconsciente du trésor qu'elle possédait, avait fini par lui céder» 
H ^M^ P}^^. d'accrccs rk d'oftp prQQReté 4puteusp, qaaj^ depuis 
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le temps qu'on s'en sert, expliquait le propriétaire, les défauts 
ajoutaient une preuve de plus à son authenticité d'ailleurs in- 
contestable. 

3® Le manteau des nuitSy qu'il avait eu a très-bon compte 
dans un solde et qu'il mettait sur le même rayon que le fameux 
voile cité plus haut. 

4® Les degrés du crime. C'était, à son dire, une des pièces 
les plus importantes de sa collection. Il avait couru, pour l'ac- 
quérir, Paris et les déparlements. Je savais qu'ils existaient, 
racontait-il volontiers, puisqu'un poëte a dit : 

Ainsi que la ver ta le crime a ses degrés. 

Enfin, grâce au ciel, j'ai mis la main dessus au moment oU 
je désespérais d'arriver à les découvrir. 

Il avait ainsi d'innombrables objets d6 toute nature auxquels 
il donnait les attributions les plus imprévues, comme une bran- 
che de chêne qui avait appartenu à Varhre de la science du 
bien et du mal, ainsi qu'un verre d'eau puisé dans le torrent 
des plaisirs. 

Cet honorable insensé a depuis quelqtie temps disparu du ca- 
ravarisérail de la rue Drouot. Qii'est-il devenu ? Des gens qui 
ont des vues sur sa collection, prétendent qu'il a été rencon- 
tré dernièrement en Allemagne en train de marchander le rc?- 
cher de Sisyphe; on se tenait à deux francs cinquante. 

Toutes les folies bibelotantes n'ont pas un caractère aussi 
tranché que celle dont nous parlons, mais pour être moins amu- 
santes, les autres n'en sont pas moins réelles. Le nouveau vo- 
luine du docteur Lachaise crie au public casse cou ! C'est à lui 
maintenant de s'étudier à ne pas tomber dans les panneaux, 
surtout les panneaux coloriés. Le Manuel de Vamateur de ta- 
bleaux instruira et intéressera les lecteurs, mais ce qu'il fau- 
drait pour les guérir ce n'est pas un livre, c'est un miracle. 
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13 avril 1866. 

IlparaîtqueM. delaRounattfencourage pas les jeunes gens, si 
nous en croyons une lettre officielle. Je regrette de ne plus être 
tout à fait assez jeune pour pouvoir encore être encouragé ; 
mais il faut reconnaître que les jeunes gens de leur côté n'en- 
couragent pas beaucoup M. de la Rounat, puisqu'ils perdent ra- 
rement une occasion d'aller en chœur siffler ses pièces. 

D'un autre côté, la lettre adressée au directeur de l'Odéon a 
le tort grave de ne pas spécifier au juste à quel âge un auteur a le 
droit d'être encouragé. M. Emile Augier est après M. Prévost 
Paradol le plus jeune des académiciens. En jouant la Con^ajfion, 
M. de la Rounat a parfaitement pu croire qu'il encourageait 
un jeune auteur, et, s'il s'est trompé, ce ne doit être que de 
quelque mois. Franchement, quand le signataire du Fils de 
Giboyer est venu lui offrir le manuscrit de sa dernière comédie, 
qu'eût pensé le public de M. de la Rounat s'il avait répondu : 

— Je n'ai absolument rien dans mes cartons, et votre pièce 
me sauverait la vie, mais je crains que vous ayez passé l'âge, 
et en vous jouant, j'aurais Pair de vouloir encourager un 
homme qui n'est plus tout à fait jeune. Veuillez donc porter 
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votre Contagion ailleurs, au Gymnase par exemple, où les 
comédies sont jouées sans distinction d'âge ni même de sexe. 

11 esl probaJ}Ie qu'au lieu de la lettre qu'il a reçue, le 
directeur de TOdéon en eût essuyé une autre oii on lai aurait 
demandé de quel droit il se permettait de refuser M. Augier 
académicien, auteur d*un grand nombre d'ouvrages à succès et 
officier de la Légion d'honneur. Quoi qu'il eût fait dans cette 
occurence, M. de la Rounat était sûr de recevoir une lettre. La 
seule question est de savoir si celle qui lui eût été adressée, 
pour avoir refusé la Contagion^ eût été plus désagréable que 
celle qu'il a empochée pour l'avoir jouée. On connaissait le 
revers de la médaille. Nous savons aujourd'hui à quoi nous en 
tenir sur le revers de la subvention. 

Si c'est vraimentpour encourager les jeunes auteurs que l'État 
accorde annuellement cent mille francs à l'Odéon, il faut avouer 
que la lettre à M. de la Rounat arrive bien tard, car je connais 
beaucoup de jeunes auteurs qui, après quarante ans d'une lutte 
opiniâtre ont atteint les limites de la plus extrême vieillesse 
sans avoir pu* parvenir à être encouragés. M. de la Rounat lui- 
même ayant été décoré, il y a deux ans, pour sa gestion direc- 
toriale, se faisait ces douces réflexions tout en allumant son 
feu du soir avec les manuscrits des jeunes auteurs précités : 

—Je n'ai jamais encouragé le moindre jeune homme et on me 
décore. Il est clair que c'est une façon de me remercier d'avoir 
encouragé les vieillards. Continuons dans cette voie. 

Au moment où le directeur de l'Odéon cherchait des cente- 
naires pour leur demander des pièces, on lui apporte, sans qu'il 
Tait demandée, une œuvre que le nom seul de l'auteur le dis- 
pensait de lire. On ajoute à cette munificence l'envoi d'un acteur 
aimé, k qui une faveur spéciale permet de passer les ponts. La 
pièce subit le premier soir les chances défavorables du roulis 
.populaire, et immédiatement M. de la Rounat, qui est pour sî 
peu de chose dans sa réception, et pour rien dans son insuccès, 
reçoit une lettre où on lui reproche de ne pas encourager les 

4. 
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jeûnes auteurs. Ce sera éternellement la faute h Gringalet. 

C'est peut-être également à la Contagion que les auteurs 
dramatiques , dont la positloii est si précaire , devront des 
changements radicaux qu'ils attendaient toujours, ce qui prouve 
qu'ils n'arrivaient jamais. Il s'agirait de Tabolilion de la cen- 
sure préventive, qui serait remplacée par la ceucstire répressive. 
La censure préventive n'a de raison d'être qu'autant qu'elle 
prévient au théâtre, par de sages coups de ciseaux, les scan- 
dales Ou les pugilats. Or, il est incontestable que, depuis quel- 
que temps surtout, les premières représentations sont des 
champs de bataille. Henriette Maréchal, Didon, la Contagion 
et plusieurs autres ouvrages auxquels la politique n'était pas 
étrangère ont tranformé en tribune aux harangues les salles 
ou on les a représentés. 

La censure préventive n'a donc fien prévenu du tout. Il ne 
faut pas lui en faire un crime : quand les plus forts se trompent 
sur le sort probable d'une pièce et l'accueil que doit lui faire le 
public, il n'y a rien de surprenant à ce que la censure coupe 
un mot qui aurait passé sans encombre, et en autorise un autre 
qui provoque dans l'orchestre des cris de chacal enrhumé. 

On a pensé avec raison que puisque la censure préventive 
n'arrêtait pas les orages, autant valait faire rentrer les auteurs 
dans le droit commun. Le théâtre est une industrie comme une 
autre ; or, quand je me fais servir un grog dans un café, le 
maître de rétablissement n'a pas l'habitude de prier une com- 
fnission composée de six membres, de vouloir bien analyser 
toa consommation. 

Que penserait-on en Europe d'un pays dont les citoyens se- 
raient tenus d'aller tous les matins trouver le commissaire de 
police de leur quartier, afin de lui demander si la couleur de 
leurs gants n'est pas de nature à troubler la paix pubUque et si 
la coupe de leur gilet est sujette à retranchement. 

Le jour oii le limonadier en question me sert un grog com- 
Jdiqaé de vitriol ou d'acide sulforique je dépose ma plainte au 
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parqnet^ de même que le commissaire de police me fait arrêter 
s'il me prend fantaisie de me promener dans les mes sans 
ancon vêtement, sous le prétexte que la chaleur m'est contraire. 

Le théâtre est l'image de la société. Du moment que la so- 
ciété se passe de censure préventive, pourquoi le théâtre en 
serait-il pourvu? A toutes les premières un substitut du proctt- 
reur impérial aurait sa place au balcon, et si la pièce contenait 
une atteinte quelconque aux lois qui nous gouvernent, l'au- 
teur subirait les peines portées contre ceux qui commettent un 
délit quelconque, c'est-à-dire qu'il passerait devant ses jugés fta- 
turels, et que ses couplets, calembours et scènes scabreuses 
seraient confisqués pour être déposés au greffe. 

11 est nécessaire de faire justice quand le crime est constaté. 
Mais décapiter un individu avant qu'il l'ait cdramis m'a toujours 
paru abusif. Le décapiter après est déjà une chose très-grslve. 

Du reste, ce que beaucoup de gens et en particulier les au- 
teurs ignorent complètement, c'est que leurs ouvrages ne sont 
pas le moins du monde garantis par l'autorisation de la cen- 
sure. Dans la grande revue du Châtelet, la Lanterne Magique, 
au décor du café chantant établi l'été dernier sur le terre-plein 
du Pont-Neuf, la statue équestre d'Henri IV se retournait tout à 
coup. Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire (ce qui 
est peu flatteur pour les autres) descendait de son cheval de 
bronze, et, armé de son sceptre comme d un archet de chef 
d'orchestre, il accompagnait le quadrille d'Orphée en battant 
la mesure. 

Je ne discute pas le plus ou moins de goût de cette situa- 
tion, qui, d'ailleurs, faisait beaucoup rire; mais il est certain 
qu'elle avait été autorisée par la censure, puisqu'elle s'est re- 
produite au Châtelet pendant cinquante représentations consé- 
cutives. A la cinquante et unième, M. Rouher, le môme qui 
a donné tant de fois sa parole d'honneur que la situation d 
l'Empire du Mexique était excellente, étant venu voir la pièce 
trouva mauvîds qu'on fit d'un Bourbon le confrère d'Arban et 
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d'Olivier Métra, et se plaignit amèrement de ce sacrilège qui 
tendait à enlever au peuple le respect pour ses souverains. 

Le lendemain, ordre fut envoyé au directeur et aux auteurs 
que Henri IV ne descendit pas de son cheval et n'accompagnât 
pas le quadrille à^Orphée. Les auteurs se soumirent. A leur 
place, voici ce que j'aurais répondu : 

— La censure préventive fonctionne en vertu d'une loi à 
laquelle personne au monde n'a le droit de se substituer, 
pas même M. Rouher qui, en sa qualité de ministre, n'étant 
responsable ni de ce qu'il dit ni de ce qu'il fait, serait bien 
aimable de me laisser tranquille. La censure préventive a auto- 
risé notre Henri IV à descendre de son cheval ; il continuera à 
en descendre. 

Et j'aurais plaidé jusqu'à la cent quatre-vingt-seizième géné- 
ration, et j'aurais inventé des conseils d'État pour déposer l'af- 
faire à leurs pieds. Mais j'ai remai'qué qu'en France si nous 
savons très-bien faire valoir notre fortune, nous ne savons pas 
du tout faire valoir nos droits... 

Au moment oii je me disposais à entrer dans le cœur de la 
question, on m'apporte un numéro, déjà âgé de quinze jours, du 
journal V Union, dans lequel M. Mac-Sheehy reproduit une de 
mes causeries sur la nouvelle traduction de la Bible oîi le mot 
<t câble » a été substitué au mot de « chameau » dans une pa- 
role de l'Écriture. M. Mac-Sheehy abuse de ce que je ne sais 
pas l'hébreu pour me reprocher vivement mon impiété. Il m'ac- 
cuse d'être « la grimace de Voltaire. » Si j'aime mieux être la 
grimace de Voltaire que le sourire de M. Mac-Shechy, c'est 
mon affaire. 

Il ajoute que les rédacteurs du Soleil sont de « tristes far- 
ceuirs. » Le mot est inconvenant, même dans un journal catho- 
lique, oîiles grossièretés vont leur train. Quand M. Mac-Sheehy 
raconte que l'eau de la Salette guérit les lombagos, arrête les 
pituites et fait pous ser des cheveux sur les genoux les plus re- 
belles^ je ne me permets pas de le traiter de farceur. S'il veut 
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être sincère, il reconnaîtra cependant que j'en aurais le droit. 

Mieux vaut encore essayer, comme nous le faisons, de dire 
la vérité en riant, que de débiter sérieusement des folies. Je 
suis loin de soutenir que M. Mac-Sheehy soit un aigle, mais 
quand il proclame les vertus détersives de la Salette, je suis 
convaincu qu'il est trop intelligent pour penser un mot de ce 
qu'il écrit. 

J'admets très-bien que M. Mac-Sheehy cite tout au long 
mes articles quand il en manque pourson journal. Je suis même 
chatouillé dans mon amour-propre de cette préférence. Mais oii 
il a tort, c'est quand il les accompagne de réflexions blessantes. 
On peut s'étonner de cette façon de pratiquer l'hospitalité, sur- 
tout quand on songe que M. Mac-Sheehy porte un nom écos- 
sais. 



iX 



20 avril 1866. 

Entre autres manies, nous possédons celle de l'élevage : 
nous élevons des chevaux, nous élevons des lapins, nous éle- 
vons des écureuils. Ce à quoi nous pensons ftioins par exemple, 
c'est à élever nos enfants. Quand notre levrette a mis bis, 
nous entourons la mère et les petits des soins les plus assidus ; 
il n'y a pas dans la maison assez de coton pour capitonner le 
nid des nouveau-nés, et s'ils en exprimaient le moindre désir 
nous irions chercher pour les sustenter des bavaroises, au café 
d'en face. 

Si le médecin, après une nuit d'angoisses, vient enfin annon- 
cer à l'époux que sa femme l'a rendu père, les choses se pas- 
sent autrement. On va au bureau de la rue Sainte-Appoline 
choisir dans un tas de femmes de la campagne une paysane qu'on 
ne connaît ni peu ni prou, on lui met l'enfant dans les bras, 
•on insère le tout dans un wagon en partance pour Pithiviers ou 
Condé-sur-Noireau, et quand huit jours après, les amis de la 
famille viennent demander à voir si le petit ressemble à son 
papa, on leur répond : 

— II est en nourrice. 
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Neuf fois suf diXjgvantIa fin du premier mois, s^lqra que le»' 
parents se demandent déjà s'ils feront de leur héritier présomp- 
tif un gâte-sauce pu un ambassadeur^ ils reçoivent une lettre 
ainsi qonçue ; 

Monsieur, madame, 

Ç'eçt avec regret que je vous annonce qne le petit Etienne est 
ti^pbé d^m \e feu. Pendant que je faisais sécher ses langes devant 
V ç\\emmé0 il a roi^lé dfina les cendres. Quand jo Fai retiré il était 
noir comme du charbon de tçrre. Je lui ai fourré la tête dans l'eau, 
je lui a| fait ayaler de la camomille, rien n*y a fait. 

Envoyez-moi douze francs pour l'enterrement de ce pauyre chéri, 
je me recommfuide à vous si vous en avez un autre. 

Votre nourrice dévouée, 

Fille Bampriquet. 

Le ItQR))^^ â^S ç#in.ts qi)i topfih^ient daps le feu augmen- 
tant toiis Içs jpqrs, qu^lqf(es p^r-sqpnest se sqq| décidées à fon- 
der une société destinée h surveiller }es nourrices et à les em- 
pêcher d'alimenter quelquefois leur^ npurrissqns'avec du pain 
de iflUBition o^ (les betteraves pr^^s. gup cinquante mille enfants, 
on a calculé qu'il en mourait enyirpe vingt-deux mille en moins 
de cinq ans entre le^ mains djsi ces brèves campagnardes, qui 
aiment repfance surtout pqur le s^icre et le savon qu'elle leur 
^^PPrte: 

ï^arfpJi^ le npurrisson en réchappe, mais il rentre dans s^i far 
mille à l'état de phénomène, c'est-à-dire avec les Jambes tordues 
et la taille déformée, coi^me si depuis sa naissance on l'avait 
fait coucher daps un cpr 4e chasse. Qui sait si le rachitisme qui 
euvahlt PPl4*e jeunesse^ et qu'il est si facile de constater chez nos 
gau^ips les plus à la mode, u'a pas pour cause principale le 
magq^ue d? spins ^ont leurs premières années ont eu à souffrir? 
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Et comme en fmame il est difiîcfle de trouver rame d*«ii Bo- 
main daas le corp5 d*nn onistiti, c'est encore an pain de nami- 
tion et à la betterave cme qu'il faut s'ea prendre si TespoÉrde 
la patrie est aujoard'hui composé d'êtres difformes, Tetns de 
petits paletots étriqués qui les font ressembler à des porte-d- 
gares, et mettant tout leur bonheur à vidOir snr b paiDe 
comme les nèfles pour la fille naturelle de quelque concierge. 

Aux courses de dimanche dernier, par exonple, f ai entendn, 
à propos de femmes, entre quatre jeunes gens à gilets décol- 
letés, une conversation que ces infortunés n'auraient jamais 
tenue s'ils n'avaient pas été mal en nourrice. 

J'ai raconté ailleurs l'histoire de ce riche agent de diange 
qui, étant allé promener son petit garçon récemment revenir 
de nourrice, fut fort surpris de le voir lui quitter la main, en- 
trer dans une cour, poser sa casquette par terre, et entamer 
la romance des Feuilles mortes. Informations prises, l'agent 
de change ne tarda pas à savoir que, dans le but d'augmenter 
ses émoluments, la nourrice louait le pauvre petit à des pau- 
vres qui l'envoyaient mendier et chanter toute la journée, et 
le ramenaient le sûir après lui avoir confisqué sa recette. 

C'est donc une idée excellente que celle d'instituer une sur- 
veillance sérieuse sur les nourrices qui détériorent la jeunesse 
au lieu de la renforcer. Il est même assez surprenant que nos 
différents gouvernements n'aient pas pris cette initiative et 
l'aient ainsi laissée à une société particulière; car, enfin, ces 
enfents, c'est l'avenir de la France. Il est vrai que nos gouver- 
nements ont toujours été tellement occupés de leur avenir à 
eux qu'il leur restait bien peu de temps pour s'intéresser à 
celui des autres. 

Les anciens élevaient des temples aux grands hommes m- 
connus, c'est-à-dire à tous ceux qui, par une circonstance for- 
tuite, avaient disparu de la surface du globe avant d'avoir donné 
la note de leur talent, de leur intelligence ou de leur génie. 
]*ignore combien les nourrices actuelles suppriment annuelle^ 
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ment ^e grands hommes futurs, mais il faut croire qu'elles en 
extermin'ent beaucoup, car il ne nous en reste guère. 

Il est vrai que quelquefois les hommes se découragent 
avant l'heure et en arrivent à se supprimer eux-mêmes, comme 
ce jeune peintre qui s'est brûlé la cervelle ces jours-ci en ap- 
prenant que ses deux tableaux avaient été refusés par le jury. 
H est probable que le jury lui-même recevra le contre-coup de 
cette mort douloureuse. On dit déjà que les deux tableaux 
étaient très-remarquables. Il est certain que les jurys de pein- 
ture se sont quelquefois montrés d'une inintelligence et d'une 
mauvaise foi merveilleuses. On reste confondu quand on songe 
que nos deux plus grands paysagistes, Théodore Rousseau 
et Jules Dupré, dont les œuvres se couvrent d'or aujourd'hui, 
ont été exclus du salon pendant quinze années consécutives. 

11 est évident, d'autre part, que si tous»les tableaux devaient 
être reçus, il deviendrait superflu de nommer des juges pour 
les examiner. Peut-être les deux toiles en question étaient-elles 
excellentes, mais peut-être aussi étaient-elles détestables. En 
conscience, les artistes chargés de prononcer sur le sort des 
œuvres qu'on leur adresse, ne peuvent demander avant de for- 
muler un jugement : 

— Croyez-vous que si nous refusons ce tableau l'auteur se 
brûlera la cervelle? 

Reste le salon des refusés, dont on a fait l'essai deux années 
de suite, et qui, reconnaissons-le, n'a donné que des résultats 
impossibles à décrire. 

Si rien n'est affligeant pour un peintre comme de se voir 
invité à aller reprendre ses tableaux dont le jury ne veut pas, 
rien n'est humiliant comme d'entendre le public rire aux lar- 
mes devant une peinture sur laquelle on a pâli pendant six 
mois. 

Je me rappelle, et tout le monde se rappelle avec moi, une 
toae de huit mètres de large représentant des chevaux de toute 
espèce^ dont les uns étaient violets, les autres citron, les autres 

5 
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vert bouteille. Jamais on n'avait réuni sur de simples chevaux 
autant d^ couleurs de Tarc-en-ciel. J'en vois encore un^, assis 
au premier plan, avec des repentirs qui lui toqabaient Ip long 
du poitrail, et les jambes de devant croisées comme s'il faisait 
de la tapisserie. On se donnait rendez-vous devant ce morceau 
gigantesque dont l'effet était irrésistible. 

Franchement, si le peintre s'est quelquefois; trouvé là pour 
contrôler l'attitude des populations, il a dû bien souffrir, et les 
occasions d'en finir aveu la vie ne lui ont certes pas m^qué. 
Le jeune artiste qui n'a pu supporter l'idée d'être refusé par le 
jury n'aurait probablement pas supporté davantage celle d'être 
vilipendé par le public. Quand on a assez d'énergie poui* se 
brûler la cervelle (certains philosophes prétendent que c'est un 
acte de lâcheté, mais n'en croyez pas un mot), à plus forte 
raison a-t-on trop de cœur pour se voir expqsé entre deux 
caricatures dans une salle expressément rjBcpmiftaiidée aux 
mauvaises plaisanteries des visiteurs. 

Quoi qu'il en soit, le jury se trouve, à l'égard de cet infor- 
tuné jeune homme dans une position extrêmement difficile. Le 
seul moyen d'en sortir, c'est, à mon avis, de réserver \\\i coin 
spécial ou seraient exposés d'autorité les deux tatileaux, 
sur le cadre desquels on inscrirait courageusement cett^ men- 
tion : 

CES IDEUX PAYSAGES AYANT ÉTÉ REFUSÉS PAR L^ Jljjiy 

l'auteur s'est brûlé la cervelle. 

(.e public déciderait alors à qui incoml^ réellement 1^ resr 
ponsabilité de cette triste aventure. Il est vrai qu'en peintura 
si les jurés se trompent quelquefois, mm osons ajouter que le 
pubUc sa trompe toujours. 



24 avril 1666. 

Les bâtiiilents de TEiposition de 1807 sont à pdiiie ébauchés 
et déjà, sotls le marteau des charpentiers, les rivalités s'agi- 
tent. Ce sont les photographes qui ont ouvert le feu. Un des 
leurs ayant obtenu, à l'exclusion de tous, le droit de repro- 
duire les objets exposés, une formidable protestation est pa.'lie 
des trois ttiille chambres noires qui épouvantent Paris deptiis 
quelques années. On s'est écrit des lettres, on s'est renvoyé 
des démentis^ on s'est dit enfin des mots pleins d'aigreur et de 
fcollodion. 

Cette tempête dans un objectif n'est pas précisément de mon 
ressort. Il me sera cependant permis de m'étonner qu'au mo- 
inent même où on abolit le monopole des Petites- Voilures, on 
établisse ainsi celui des photographes. Ceux à qui j'ai fait part 
de cette réQexion à laquelle, dans ma fatuité, j'accordais quel- 
que valeur, m'ont répondu que les photographe^ évincés sont 
mal venus à se plaindre, attendu que Cette autorisalion spéciale 
a été disputée par soumissions cachetées, et que si M. Pierre 
Petit Ta obtenue, c'est que la redevàrice qu'il s'est engagé à 



52 LA GRANDE BOHÈME 

verser dans les tourniquets de l'exposition était plus forte que 
celle des autres. 

Cette objection prouverait tout au plus que la soumission est 
toujours une mauvaise chose, même quand elle est cachetée, 
et j'en serais quitte pour m'applaudir une fois de plus d'avoir 
choisi de préférence à toute autre la profession d'insoumis. 

Mais outre les photographes qui réclament déjà, ceux qui, à 
mon avis, sont le plus .directement atteints par cette mesure, 
ce sont les exposants qui ne réclament pas encore. Je suppose 
que la fantaisie prenne à l'un de nous d'exposer un lot de 
jolies femmes avec toutes les coiffures qu'on a portées depuis 
deux ans. Pourquoi n'exposerait-on pas des jolies femmes, on 
expose bien des pianos. Si ces johes femmes veulent envoyer 
leurs portraits^cartes dans les cours étrangères, elles seront 
donc forcées de s'adresser à M. Pierre Petit, même si elles 
préfèrent être photographiées par M. Carjat ? C'est là, il me sem- 
ble , de la tyrannie à haute pression. Si demain je me trouve 
dans la nécessité de me faire extraire une balle du pied gauche, 
je trouverais fort extraordinaire qu'au moment oîi je fais de- 
mander Nélaton, quelqu'un vînt me dire : 

— II est évident que Nélaton est votre homme, mais pen- 
dant toute la durée de l'exposition, Béchamel a obtenu l'auto- 
risation exclusive de pratiquer ce genre d'opérations. Il est 
d'une inintelligence rare, d'une maladresse insigne, et il est 
probable que vous ne sortirez pas vivant de ses mains, mais il 
vient de soumissionner le monopole de l'extraction des balles, 
il faut vous résigner. 

On n'a pas idée d'une convention qui forcerait quelqu'un à 
se faire peindre par M. Ingres, quand il aurait envie de se 
faire peindre par Eugène Delacroix. 

On ajoute, il est vrai, que les personnes qui désireraient 
faire photographier leur exposition par un artiste à elles connu, 
auront la faculté de s'arranger avec M. Pierre Petit. Très-bien, 
mais si elles ne s'arrangent pas? 
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J'aurais .cru que, s'il est un droit donné à Thomme par la 
nature, c'était celui de faire de la photographie et je n'aurais 
jamais pensé que Tidée pût venir d'imposer jusqu'au soleil. 
Mais l'impôt est un poulpe auquel il pousse tous les jours de 
nouveaux suçoirs. Les journaux ont mentionné dernièrement 
l'admirable discussion qui a eu lieu entre la douane française 
et un colporteur de flacons remplis d'eau de la Salette. On sait 
que les eaux minérales sont soumises chez nous à un droit 
d'entrée comme le beaune première ou le saint-émilion. 

— Vous n'avez rien à déclarer? a demandé l'employé de 
l'octroi au colporteur qui passait tranquillement, armé de ses 
dames-jeannes. 

— Non monsieur, je n'ai dans ma voiture que des bouteilles 
d'eau claire. 

— Pardon, a fait le douanier, à quoi sert-elle cette eau 
claire? 

— Elle sert à guérir toutes les maladies du corps et aussi 
celles de Tâme ; on l'emploie avec succès contre la goutte et 
les péchés véniels. Elle est souveraine pour chasser le démon 
et arrêter les maux de tête. 

— Alors ce n'est pas de l'eau claire, c'est de l'eau minérale. 

— Du tout, si c'était de l'eau minérale, elle contiendrait du 
minerai. Or, faites-la analyser par le premier chimiste venu, 
vous verrez qu'elle n'en contient pas. 

— Alors, si c'est de l'eau claire, pourquoi la vendez-vous 
dix francs le flacon et non deux sous la voie, prix ordinaire- 
ment demandé par les fils de l'Auvergne qui, en outre, la 
montent à domicile. 

— On la vend dix francs le flacon parce qu'elle contient 
des vertus particuUères, mais toutes spirituelles. 

— Puisqu'elle contient des vertus spirituelles, elle est spi- 
rituellement minérale, mais elle l'est. Il faut payer. 

Le colporteur a lutté aVec l'énergie que donne la foi. On a 
appelé tous les casuistes et tous les théologiens des environs 

5 
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afin d'élucider cette question évidemment neuve. Autrefois il 
efj eût fallu moins pour allumer une guerre de religion qui eût 
ensanglainté la France pendant cinquante années consécu- 
tives. 

On s'est contenté de se jeter à la tête quelques bouteilles 
d'eau de la Salette ; ce qui prouve que la tolérance a fait de 
grands progrès. Enfin la douane l'a emporté d'une longueur 
de goulot, et il a été décidé en principe que le droit d'octroi 
serait perçu. 

, Mais, quand il s'est agi do' le régler définitivement, les em- 
barras ont recommencé. La puissance du liquide étant toute 
morale, il a fallu, comme base de perception, calculer com- 
bien une bouteille de cette eau précieuse pouvait contenir d'in- 
dulgences ou chasser de démons. On est tombé d'accord à 
deux démons par demî-setier. Le seul point encore à résoudre 
est de savoir s'il n'y a pas, comme dans l'eau de Vichy, des 
qualités différentes, et s'il faut exiger le même droit pour la 
Salette ordinaire ou pour la Salette de la Grande-Grille. 

Ce débat compliqué rappelle l'histoire du vénérable curé 
d'Ârs, dont M. Veuillot avait écrit la biographie. Il y disait 
entre autres invraisemblances que l'excellent curé, visiblement 
soutenu dans ses inépuisables charités par la protection divine, 
trouvait tous les matins sur le coin de sa cheminée une pièce 
d'or, qu'une main céleste y déposait quotidiennement. 

— Un instant, répliquaient les adversaires du fougueux po- 
lémiste :1a Monnaie fabrique chaque jour un certain nombre 
de pièces d'or. Celle que le curé d'Ars trouvait chaque matin 
sur le coin de sa cheminée, venait-elle de la Monnaie? Mais 
alors, en faisant leur compte le soir, les employés devaient 
constater qu'une pièce avait disparu. Venait-elle d'ailleurs? 
Mais la Monnaie possédant seule le droit de fabriquer l'argent 
ayant cours, il est évident que la pièce en question ne potivait 
sortir que d'un atelier de fanx-monnayeurs. 

J'ignore si M. Veuillot a répondu à ce dilefii»ûfey màs U 
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atif a bientôt tout le temps de le faire, puisqu'on annonce sa 
prochaine entrée à la Presse, 

Nous voilà, il raei semble, assez loin des photographes. Une 
somnambule cOnsnltée m*a déjà prédit que je périrais par la 
digression, et dire que j'avais commencé cet article avec Tin- 
tention formelle de parler de Don Juan ! J'ai toujours jalousé 
ceux qui ont de l'ordre, d'abord, parce qu'ils peuvent régner 
à Varsovie. 

La seule question que je voulais adresser au public, à pro- 
pos de l'opéra de Mozart, est celle-ci : 

— Don Juan est-il une œuvre magnifique ou insupportable? 
Depuis quinze jours, je passe mon temps à être abordé par 

des gens qui me disent : 

— Avez -vous vu Don Juan? mon Dieu, que c'est ennuyeux I 
Il y a deux ans, quand on l'a donné aux Italiens, ceux qu'on 

rencontrait vous disaient : 

— Avez-vous vu Don Juan ? mon Dieu, que c'est beau! 
Ces divergences embrouillcrdient les cases d'un cerveau 

plus solide que le mien. Comme les notes blanches, noires, 
soupirs et doubles croches qui composent la. partition sont au- 
jourd'hui identiquement les mômes qu'il y a deux ans, il est 
impossible d'admettre que Don Juan soit un chef-d'œuvre 
intermittent qu'on trouve assommant ou sublime selon qu'on 
a pris plus ou moins de quii^ine. 

J'ai, pour ma part, entendu assez rarement cet opéra cé- 
lèbre, dont le signe particulier est d'endormir les uns et de 
réveiller les autres; mais si les Parisiens veulent bien mettre 
un instant de côté le déplorable amour-propre qui les rend 
insupportables aux autres peuples de la terre, ils avoueront 
tout simplement que leur éducation musicale est encore trop 
incompliite pour qu'ils puissent apprécier sainement l'œuvre 
de Mozart. Combien nous en avons vu et nous en verrons en- 
core qui à l'audition d'une symphonie de Beethoven poussaient 
le delirium tremens de l'enthousiasma jusqu'à mordre leurs 
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voisins, et qui, s'ils avaient osé dire toute la vérité, rien que 
la vérité, auraient avoué qu'ils tombaient de sommeil. 

En fait d'art comme en fait de coups d'État, il y a les meneurs. 
Cette année, il est convenu que Don Juan est ennuyeux ; 
Tannée prochaine il sera peut-être du meilleur ton de recon- 
naître que, paroles et musique, le même Don Juan est aussi 
amusant et non moins gai que Le royaume des femmes. 



XI 



27 avril 1866. 

En ce moment, la Russie est exclusivement occupée à ren- 
dre les honneurs divins à l'ouvrier chapelier qui vient de sau- 
ver la vie au czar en s'interposant entre lui et le coup de pis- 
tolet qu'on lui destinait. Ce courageux prolétaire ne peut plus 
aller reporter à une pratique un chapeau fraîchement retapé 
sans se voir obligé de passer sous des arcs de triomphe élevés 
h son intention. Chaque fois qu'il paraît dans un théâtre, les 
habitués de l'orchestre escaladent les loges pour aller le presser 
sur leurs cœurs. On organise des souscriptions qui lui permettent 
de laisser là le coup de fer à la minute pour se livrer à ses fan- 
Xaisies les plus dispendieuses. L'empereur Alexandre II vient 
de le créer prince, et, comme le nouvel anoWi ne sait pas lire, 
on vient de lui choisir un professeur spécialement payé par 
l'État pour lui enseigner Talphabet, rosa, la rose, et même 
musa, la muse. On le cajole, on Tencense, on l'adore; en un 
mot, on est en train de gâter complètement cette nature éner- 
gique et primitive. 

Vous représentez-vous un homme qui, habitué depuis son 
enfance à coller des peaux de castor sur des carcasses de car- 
ton, se trouve tout à coup transplanté dans un palais, au milieu 
de laquais criblés de fourrures, et qui lui disent en s'inclinant 
avec toutes les marques du plus profond respect : 
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— Monseigneur se sent-il disposé à prendre son chocolat ? 
Je crains qu'il ne lui arrive souvent de regretter sa boutique 

lorsqu'il se trouvera dans un salon, au milieu de Taristocratie 
russe dont il fait maintenant partie. Il est toujours fâcheux 
pour un prince d'être obligé de demander des leçons de dis- 
tinction à ses domestiques, s'il ne veut pas être continuellement 
exposé à faire ce que nous appelons en France des impairSy 
comme d'aller cracher dans la friture pour voir si la graisse est 
suffisamment chaude, de fourrer ses doigts dans les plats des 
princesses ses voisines, et de jeter ses os de poulet par-dessus 
son épaule. 

Le métier d'homme du grand monde n'est ni beaucoup plus 
facile, ni beaucoup moins fatigant que celui de chapelier, et 
il est très-possible qu'après quelque temps de cette existence 
diaprée, il s'écrie tout à coup : 

— Qu'on me ramène à mes chapeaux ! 

Ce qui est également possible, c'est qu'a l'instar de tios fils 
de bonnetiers qui font graver des couronnes de comte sur leurs 
caftes de visite, il se déclare tout à cotip chez lui un de ces 
cas de noblesse galopante si fréquents dans nos contrées, et 
qu'avant trois mois il répète volontiers avec ses confrères j 

— Nous autres, gentilshomme de race, nous aurons toujoufs 
un certain je ne sais quoi qui nous distinguera de la plèbe. 

Un autre bien mauvais service qu'on se dispose à lui rendre 
c'est de lui apprendre à lire. Dès qu'il saura épeler, en voyant 
sa belle conduite célébrée par la Gazette de Moscou^ cet homtne- 
là va se croire un personnage politique. Au lieu de se demander, 
comme il l'a fait jusqu'ici, si c'est sur le devant ou sur le der- 
rière du chapeau qu'il faut en attacher la boucle, à l'instar do 
de quelques-uns de nos bohémiens politiques qui de marqueurs 
de billard sont devenus soutiens du pouvoir, il va fêver les 
soucis du gouvernement et proposer peut-être à M. de Bismark 
un nouveau système de suffrage applicable aux élections prus- 
siennes. 
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n deviendra peu à peu, comme tous les acteurs en vedette, 
de plus en plus difficile sur la qualité des compliments que lui 
serviront les feuilles quotidiennes. Il ira criant partout : 

— Machinskoff n'est pas gentil : il a imprimé duns VInvalide 
russe qne j'avais déployé un grand courage. 11 lui eût été cepen- 
dant bien facile de dire que j'étais simplement un héros. 

Quoique les journaux russes n'aient pas le droit de dire 
grand'chose (c'est du reste en quoi ils ressemblent aux journaux 
français), il y verra ce qu'il ne soupçonne pas encore, c'est-à- 
dire qu'une comédienne peut, avec des appointements de cent 
cinquante francs par mois, se donner des cachemires de six 
mille et des chevaux de dix mille cinq cents; qu'autrefois les 
fencimes mettaient des choux dans leur potage, mais qu'aujour- 
d'hui elles en mettent sur leurs chapeaux, et que M. X..., un 
des banquiers les plus honorablement connus, vient de partir 
pour Bruxelles laissant un passif de quelques dizaines de mil- 
lions. 

Franchement ce jeune sauveteur a-t-il l)esoin de connaître 
tous ces détails de la vie intimo des cocottes et des gens de 
finance? Qu'il réfléchisse avant de rompre avec son passé. On 
est en train de frapper en son honneur des médailles dont il 
verra bientôt le revers. Mieux vaut, comme l'a dit César, ôîre 
le premier parmi les chapeliers que le dernier parmi les grands 
dignitaires. 

Qu'il redoute d'exposer sa fierté naturelle à des avanies comme 
celle que j'ai subie dimanche dernier aux courses du bois de 
Boulogne. Tandis que je me promenais sur la verte pelouse, 
j'entendais à tout instant prononcer mon nom. Souvent môme 
il était accompagné de paroles extrêmement flatteuses, telles 
que: 

— Oh I Rochefort ira très-bien, et puis il a du sang et une 
allure toute particulière. 

Je savourais mentalement ces voix inconnues : 

^rr Enfin, ma disais-je en aparté, la Providence rend donc 
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justice au talent et à la bonne conduite. Pour la première fois 
qu'elle donne cet exemple d'impartialité je suis heureux que 
son choix soit tombé sur moi. 

Au moment oîi ma vanité atteignait les dernièfôs limites de 
l'exaltation, j'ai appris que Roche fort était un cheval apparte- 
nant au major Fridolin, et qu'on le prenait à quatre contre un 
dans la poule d'essai. 

Ces blessures d'amour-propre sont bien faites, il me semble, 
pour prouver aux écrivains français comme aux chapeliers russes 
que la roche Tarpéienne est près du bois de Boulogne. 

La roche Tarpéienne n'est pas non plus très-éloignée du pa- 
lais de l'Industrie oîi le jury de l'exposition de peinture boit 
actuellement, à bouche que veux-tu, des calices d'amertume. 
Il y a quelques jours on l'accusait du suicide d'un jeune pein- 
tre dont les deux tableaux avaient été refusés, et on va bientôt, 
tout porte à le croire, le rendre responsable du prochain suici- 
cide de M. de Boissy, qui ne peut pas se consoler d'avoir vu 
son portrait revenir au domicile sénatorial, comme les débris 
de la grande armée après Waterloo. 

Peut-être quelques-uns des jurés de peinture sont-ils d'ori- 
gine anglaise; quoi qu'il en soit, M. de Boissy a cru devoir pro- 
tester contre l'exclusion de son image par une lettre assez verte 
à laquelle M. de Nieuwerkerke a répondu d'une façon extrê- 
mement crue. De ce tournoi à armes discourtoises, il résulte 
que les journalistes qu'on accuse perpétuellement de manquer 
de mesure en ont inlSiniment plus que ceux-là même qui leur 
font ce rapproche. M. de Boissy a eu du reste plus de chance 
que moi. M. de Nieuwerkerke lui a répondu par une lettre, et 
un jour que, dans le Charivari, j'avais constaté, comme c'était 
mon droit, que sous le coton des nettoyeurs le Saint Michel ie 
Raphaël était devenu un ange de la foire aux pains d'épice, 
M. de Nieuwerkerke m'a répondu par un procès. 

Il est vrai que le juge d'instruction, qui était de mon avis, 
lequel avis était en même temps celui de M. Ingres, comprit 
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parfaitement que moi, contribuable, j'avais le droit de me plain- 
dre qu'on détériorât des tableaux, qui, en somme m'apparte- 
naient dans une certaine mesure, et dès la première comparu- 
tion, il rendit une ordonnance de non-lieu. Mais cette leçon 
m'a profité au point que, lorsqne j'aperçois au Louvre un de 
ces tableaux sur lesquels plusieurs frotteurs semblent avoir 
passé, non-seulemesî je n'en parle pas dans les journaux, mais 
je m'incline devant avec respect et admiration. J'ai retrouvé 
chez moi une vieille râpe à sucre dont on pourrait parfaitement 
se servir pour le prochain nettoyage des Rubens. A l'instar de 
M. Sauvageot, je l'offre volontiers au Musée. Maintenant que 
je suis revenu de mes erreurs artistiques, je reconnais que rien 
n'est efficace comme de râper un tableau. 

Quant à M. de Boissy, il a évidemm'ent une position à pren- 
dre : qu'il organise par actions un salon des refusés, avec son 
portrait comme premier versement. Nul doute que d'autres 
n'aillent bientôt le rejoindre. Si cette combinaison ne réussit 
pas, et s'il tient absolument à être exposé quelque part, eh 
bien, qu'il envoie ledit portrait au musée de Versailles comme 
tableau historique. On y trouve déjà la salle des Maréchaux, il 
aura la gloire d'y avoir inauguré la salle des Sénateurs. 
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l«r mai 18QQ, 

De temps en temps on s'écrie ; sauvons la mor^e; nlors (H) 
empêche les femmes seules d'entrer dans les cafés du boule» 
vard, et les femmes non honnêtes d'entrer dans renceint# d^ 
pesage. Âpres quoi on se dit : maintenant que nou^ avons 9%uv$ 
la morale, passons à autre chose 1 

Je suis heureux, je l'avoue, de ne pas remplir de fonctions 
publiques qui me forcent à opérer ce triage entre les femmes 
honnêtes et celles qui ne le sont pas. Je me suis promené der- 
nièrement dans Tenceinie du pesage> et, la main sur la cons- 
cience, devant Dieu et devant les hommes, je jure que je n'au- 
rais pas pu les distinguer les unes des autres. D'une part, les 
toilettes étaient les mêmes, si ce n'est que celles des femmes 
honnêtes étaient un peu plus extravagantes. D'autre part, oîi 
commence chez une femme Thonnêteté, et surtout finit-elle ? 

Je suppose qu'un commissaire de courses s'approche de ma- 
demoiselle Lécnora, des Folies-Dramatiques, et la prie de vou- 
loir bien se retirer, que répondrait-il si l'interpellée lui deman- 
dait les motifs de cette exclusion arbitraire ? 



Là crândë bohème m 

■^ Les tnôiifs, répliquerait probablement le comtnîssâift des 
(sôtirses, c'est que vous n*êtes pas une femme honiiôte. 

-^ Sur quoi basez-vous celte appréciation ? 

Sur ce que vous portez des robes de trois mille francs et 
âéfe cachemires de six mille, sans avoir d*autres moyens d'exis- 
tence que soixante^^deux francs d'appointements mensuels. 

— C'eët vrai; aussi, je fais des dettes, absolument comme 
les femmes de monde qui ont trente mille livres de rente et qui 
en dépensent déjà par an soixante mille chez leurs couturières* 

-- Enfin, mademoiselle, nous avons décidé que l'enceinte du 
pesage serait interdite aux femmes de théâtre. 

— * Mais la profession d'actrice n'a rien d'immoral par elle- 
indtiiO, puisque Ces mêmes dames du monde passent leur temps 
à donner dans leurs salons des représentations dont on parlé 
dans léê journaux, et oii elles enfilent, s«ns la moindre rou- 
géUif au front, des mafllots non moins collants que les nôtres. 
Là seule différence à constater, c'est que généralement, au 
point de vUe de la beauté et du talent, nous leur sommes de 
Beaucoup supérieures. Si vous vous décidez à fernlcfr l'enceinte 
du pesage à toutes les femmes qui dépensent plus qu'elles ne 
posfeèdetit^ à toutes celles qui jouent la comédie et à toutes 
êellés qui choquent le bon sens public par la démence de leurs 
toilettes, je consens à sortir, d'autant plus que votre pesage 
serait vide au bout de cinq minutes. Autrement, on ne m'arra* 
Chefa d'ici que par la force des baïonnettes. 

S'il se trouvait une femme assez forte parmi celles qui vivent 
de letirs faiblesses pour pousser ce raisonnement jusqu'à sa der- 
nière limite, je ne sais trop ce qui arriverait. ^ est certain que 
tÂ les dames du grand monde passaient, comme autrefois, leurs 
jourhées dans leurs oratoires, pendant que leurs maris com- 
battaient pour la foi en Palestine ; si elles sortaieut de leur 
retraite uniquement pour aller, une aumônière à la ceinture, 
pËTcattrir les eattipagnés et lâter les pieds des itidigents,. elles 
auraient quelque droit à tracer entre les-deUx camps Une ligne 
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i2 démarcation. Il est vrai que si elles étaient occupées à laver 
les pieds des indigents, elles n'étaleraient pas dans l'enceinte 
(lu pesage des robes de soie bariolées aux couleurs de M, de 
Lagrange. 

En Angleterre, les femmes honnêtes ressemblent si peu 
comme allure à celles qui ne le sont pas, qu'elles n'ont aucune 
crainte d'être confondues avec elles. Que nos belles susceptibles 
suppriment ces arbrisseaux en faux cheveux dont les rameaux 
frisés leur tombent jusque dans les yeux ; qu'elles remplacent 
par des chapeaux en étoffe les serpents de Pharaon qui leur 
tiennent lieu de coiffure, et la séparation des deux mondes 
s'opérera instantanément. Mais, je ne sais pas pourquoi, j'ai 
idée qu'elle essayeront de tous les systèmes avant de s'arrêter 
à celui-là. 

C'est, du reste, une charmante époque que la nôtre ! En 
même temps qu'ils décrivaient les robes, plan, coupe et éléva- 
tion, que portaient les grandes dames présentes, aux dernières 
courses du bois de Boulogne, les journaux de Paris répétaient 
après les journaux russes que l'auteur de l'attentat commis sur 
le czar allait être mis à la question. 

Cette nouvelle a été reçue comme la chose du monde la plus 
naturelle, et il ne s'agit plus guère que de savoir maintenant 
si on tenaillera le coupable aux cuisses et aux mamelles, si on 
^M versera du plomb fondu dans les oreilles ou si on jugera 
/ftas conforme à la dignité d'un grand empire de lui broyer les 
os des jambes. Tels sont les sujets qui se discutent en avril 1866. 
On a bien raison de dire que la civiUsation coule à pleins bords. 

Voilà des circonstances où il est dur de faire partie du corps 
diplomatique Être obligé d'aller le soir faire le whist avec le 
czar et causer d'infamies renouvelées de Cypriano La Gala, 
comme nous causons ici d'une première de Sardou ou de 
Meilhac, c'est le côté vraiment douloureux des grandeurs 
humaines. Il n'en faudrait pas plus pour me dégoûter à jamais 
du métier d'ambassadeur. 
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Nous du moins, infimes particuliers, nous avons le droit 
de nous enfermer à double tour, et de laisser déborder nôtre 
mal de cœur en apprenant que des êtres humains ont fait d^ 
corps d'un malheureux une succursale de la chambre des 
horreurs du musée de madame Tussaud. Mais comment vont 
se tirer de là ceux qui reçoivent des appointements pour trou- 
ver tout bien? A vrai dire, je serais étonné s'ils ne cherchaient 
pas un moyen de décerner un premier prix de clémence au czar 
qui, pouvant ordonner qu'on répandit sur les blessures de son 
assassin deux Utres d'huile bouillante, n'a jamais voulu qu*on 
en versât plus d'un litre et demi. 

Je me rappelle avoir lu dans je ne sais quels mémoires sur 
la cour de cet excellent Louis XV, qu'en apprenant les mons- 
trueux détails du supplice de Damions, le roi avait beaucoup 
pleuré, Or, quand on songe qu'il n'avait absolument qu'un 
geste à faire pour arrêter ce massacre, et s'épargner ainsi des 
larmes abondantes, il faut lui savoir gré de son énergie. Le 
grand Napoléon se livra du reste aux mêmes manifestations 
lors de l'assassinat qu'il laissa commettre nuitamment sur ki 
personne du duc d'Enghien. Les historiographes ht temps ont 
tout mis, comme c'est l'usage, sur le dos des ministres qui 
s'étaient opposés à tout acte d'indulgence. Il est probable, que 
la même tactique sera observée à Saint-Pétersbourg. J'ai déjà 
remarqué que les ministres sont tout-puissants pour empèclrâ* 
une grâce et sans aucune espèce d'inSuence pour empêcher mi 
emprunt. 

En attendant, je me demande comment on va s'y prendre 
pour savoir de l'inculpé s'il a ou non des complices. La torture 
est, comme la guitare et le théorbe, un art sinon tout à fait 
perdu au moins fort tombé en désuétude. Je sais parfaitement 
que ce ne seront pas les tourmenteurs qui manqueront pour 
cette besogne délicate, attendu (et nous sommes payés pour le 
savoir) qu'on trouvera éternellement des hommes pour tout 
faire. D'ailleurs, il n'y a pas de sots métiers, quoiqu'il y en 
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ait de déshonorants. Ce n'est donc pas de la botme ydôfité de 
ces messieurs que je doute; c'est leur îneipérkiiee que je 
crains. On ne torttire pas un homme comme ob prc^ une prise 
de tabac. Il y a des études préalables h U^, ^, si f ose 
m'exprimer ainsi, un baccalauréat à passer. D fdtlt savoir le 
faire souffrir sans qu'il perde connaissance et surtout sâfis qi'il 
passe de vie à trépas dans les mains du tortkmnaife. Voiis 
comprenez que, si l'homme rend Tâme au moment ob il ouvre 
la bouche pour faire des révélations, ce n'est plos de jeu;- la 
partie est manquée.^ 

Si, au contraire, on parvient à décodVrif Un pTaDâaà à h 
main tout ensemble ferme et légère, qui puisse dire an premier 
coup d'œil : c'est là qu'est Toulon! c'est-à-dire : Vôiei Fefidrmt 
douloureux qu'on peut attaquer sans intéresser les orgafies 
essentiels à la vie, alors tout est profit. Le torttiré, tàiseu par 
la douleur, raconte absolument tout ce qa'on Vêttt. Une ki» h 
question terminée, il est encore en très-bon état jmt lifaréber 
à la mort, et les peuples émus bénissent le ciM de HeM avoir 
accordé des souverains si doux, si intelligenfâ et si magiia- 
nimes. 
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4 mai 1866. 



Oft lecteur me demande dans une lettre personnelle et très- 
ptes^e ce qne deviendrait l'exposition universelle de 4867 
dans le cas où la guerre éclaterait en Allemagne. Dût-il me 
risfuser sa voix aux prochaines élections, je suis obligé de lui 
répondre que je n'en sais rien. Du reste, afin de m'ôter tout 
scrupule^ mon correspondant a soin d'ajouter que, s'il s'a- 
dresse à moi pour ce renseignement, ce n'est pas par patrio- 
tisme, mais tout simplement parce qu'il doit faire venir ces 
jours-ci de sa province une machine à battre le blé qui com- 
porte la hauteur d'un second étage, et qu'une fois seul à Paris 
avec sa machine à battre le blé, il aurait toutes les peines du 
monde à trouver un logement si elle lui restait sur les bras 
pour cause de relâche au palais du Champ-de-Mars. 

Aved l'augmentation vertigineuse du prix des loyers, la 
mautaîse volonté des concierges qui ne veulent plus laisser 
monter !e porteur d'eau après dix heures du matin, et l'avidité 
des propriétairçs qui font maintenant tenir quatre pièces, une 
cuisine et. une antichambre dans un tiroir de commode, il est 
incctatestable qu'un monsieur aurait quelque difficulté à emmé- 
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nager une machime à battre le blé, fît-il même énergiquement 
valoir sa qualité d'abonné du Soldl. 

D'autre part, se promener sur les boulevards et aller dîner 
en ville en compagnie de cette construction haute de deux éta- 
ges, ce serait s'exposer à de continuelles observations. Je ne 
veux ridiculiser en quoi que ce soit Thonorable correspondant 
qui veut bien me confier son embarras ; mais sa situation me 
rappelle l'histoire de ce négociant de Bordeaux qui, étant allé 
dans l'Inde afin d'améUorer la qualité de ses vins, avait pris, 
avant de quitter Chandernagor pour retourner en France, un 
billet dans une loterie de charité. Deux mois après sa réinstal- 
lation à Bordeaux, il reçoit une lettre d'avis qui lui annonce 
qu'il a gagné un éléphant, et que le prochain paquebot dépo- 
sera entre ses bras le noble animal. 

Vous suivez d'ici la légende ; le négociant se hâte d'envoyer 
son éléphant, qui était gris perle, au jardin des Plantes de 
Paris ; mais l'administration le lui retourne au bout de quinze 
jours, sous prétexte qu'il se livrait à un pugilat perpétuel avec 
l'éléphant noir, ce qui n'avait rien d'étonnant, attendu que 
tous les naturaUstes savent que les éléphants noirs et les élé- 
phants gris perle n'ont jamais pu vivre ensemble. 

En proie à un véritable désespoir, le malheureux négociant 
offrait son numéro gagnant à tout le monde, mais c'était à qui 
le refuserait. Il prit le parti de loger son gros lot dans les ca- 
ves de sa maison. Malheureusement, il n'y avait pas de jour 
oii l'éléphant ne s'amusât à défoncer des tonneaux dont il 
humait avec enthousiasme le vin qui était retour de l'Inde, ce 
qui lui rappelait la patrie absente. 

Une fois en état d'ivresse, l'intéressant animal se promenait 
dans les caves battant les murs, ce qui avait, entre autres incon- 
vénients, celui de faire tasser considérablement la maison, que 
ces festons dangereux ébranlaient de fond en comble. 

Désolé d'avoir ainsi chez lui un éléphant qui se livrait à la 
boisson, l'heureux gagnant de la loterie en question fit monter 
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dans les combles cette bête aussi douce qu'encombrante. Il 
arrivait alors journellement ceci : le mastodonte qui était 
intelligent, mais distrait, se trompait de porte, et au lieu de ren- 
trer chez lui, il allait frapper chez les voisins. Vous représen- 
tez-vous une jeune ISlle qui l'oreille au guet attend son amou- 
reux, et qui en allant ouvrir après s'être écriée : « — C'est luil 
je reconnais son coup de sonnette ! » se trouve face à face 
avec un éléphant gris perle. C'étaient, dans le quartier, des 
cris et des terreurs à faire baisser la Bourse. 

Qu'est devenu depuis ce déclassé ? je l'ignore. Comme 
c'était une femelle, le bruit a couru qu'en arrivant à Bordeaux 
elle était déjà grosse décrois mois et que ces animaux privilé- 
giés portant ordinairement un an et demi, elle avait, après 
quinze mois de séjour en France, donné le jour à un petit élé- 
phant qui promettait d'être aussi gracieux que sa mère. Je 
mentionne ce bruit sans le garantir , d'ailleurs la vie privée 
doit être murée. 

Si l'exposition de 1867 n'avait pas lieu, mon correspondant 
se trouverait, lui et sa machine à battre le blé, à peu près dans 
la situation du propriétaire de l'éléphant dont je parle. Souvent 
même, ce qui prouve quel courant magnétique existe entre 
nos lecteurs et nous, je me suis demandé ce que deviendra, 
une fois l'exposition finie, l'immense construction qu'on élève 
au Champ-de-Mars. J'avais pensé (et quoi qu'on puisse . en 
dire, je trouve mon idée louable) à convertir le palais de l'Ex- 
position en maison de retraite pour les femmes qui se sont mal 
conduites dans leur jeunesse. Il est temps que la société fasse 
quelque chose pour les Baucis de la galanterie. Il y a, il me 
semble, une suprême ingratitude de notre part à abandonner 
sur leurs vieux jours, li toutes les vicissitudes du hasard, ces 
infortunées qui, pour nous aider à mener ici-bas une existence 
heureuse et fantaisiste, se sont ruiné la santé et perdues de 
réputation. Il est toujours blessant pour la dignité d'un gentil- 
homme, fût-il seulement marquis, après avoir mis aux pieds 
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d'uiie ftantne «a forttiiie et ses ]>airdiémids ; àpth^ ftydlf bAtVt, 
pour obéira ses tDoindres c^pfkeA, les htlikfilers et lès ti6ft§eils 
jQdiciâlres ; après lui aroir donné des liOifls Qttè lé§ (Ms6sltti 
envieraient, tels que inoii ti^oii et tnon chien Uétl ; a|ffès . 
lui avoir acheté des colliers dont lès laines (tkAé se féndiM 
un costume complet ; il est toiijobrs pénible, disi-'Je, de fedéOA- 
trer, an détour d'une voie nouTelle, cette anrïéhnd idole pôas** 
sant une brouette chaînée de tubercules malpropres et criant 
avec Torgane enchauteur de Jean Hiroux : 

— Pommes de terre au boisseau L.. Potnlnes de teM au 
boisseau ! 

Les femmes ont un défaut radical i elles se croient sftres de 
rester toujours jeunes. Avec tme conviction qn'on M trdutera 
jamais chez nos hommes politiques, elles s6 disent : 

— Les autres vieillirotit peut-êti^> moi je ne vieillirai pas. 
Quels exemples et quelles leçons pour les Amanda, lc!s 

Cora et les Paquita d'aujourd'hui, si elles pouvaient voir tûl^ 
semblées dans un même dortoir les Pdqtiita^ les Amanda et les 
Cora d'autrefois I Comme elles en rabattraient de leurs préteti- 
lions et de leurs faux cheveux, et comme elles se précauflonhe^ 
raient dès à présent d'un bon bureau de tabac pour rarenlr I 
Un jour, par une de ces circonstances imprévues et itnpnn 
bables de la vie d'étudiant, je me suis rencontré àVéé hhe 
vieille femme maigre^ vofitée, à l'oelil gélatineux, à là îèVré 
broussailleuse. C'était cette ruine que nos pères avaient ^dr- 
nommée la belle limonadière et dont la grâce avait jadis bit 
émeute. Deux heures durant, cette gloire défunte, qui inlflati- 
dait comme si elle s'était crue encore dans son comptoir, nous 
décrivit ses triomphes, les enthousiasmes qu'elle provoquait^ 
les visites que lui avaient faites Souwarow, Rostopchiii, le roi 
de Prusse et l'empereur Alexandre après la seconde Réstaurth 
tion. Elle nous déroula un manuscrit uniquemedt composé des 
chansons que les poètes des environs rimsdent en èon lionneiir. 
Elle nous en chevrota quelques-unes en s'intm^rompaiit pour 
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tremper na nés druidique dans un mouchoir à carreaux. 

Elle nous raconta, avec une complaisance qui faisait I*élogo 
de son bon cœur, qu'un jeune officier autrichien s'était brûlé la 
cervelle dans un moment de délire amoureux ; et tout en l'écou- 
tant je me disais que si l'officier autrichien revenait sur 
la terre il regrettepait furieusement sa cervelle si misérable- 
ment brûlée, et qu'il viendrait les armes à la main demander 
à son ex-adorée de vouloir bien la lui rendre. 

Non-seulement on ne savait plus si cette femme avait été 
belle, mais on ne reconnaissait même pas qu'elle eût été 
limonadière. La maison de retraite dont je propose la fondation 
nous donnerait par milliers des spectacles dans ce genre, sans 
omipter que les gandins pourraient aller prendre auprès de 
ces femmes d'expérience des leçons qui profiteraient au repos 
des familles. Fourberies de cocottes, roueries de biches aux 
bois et aux abois, rien ne résisterait à la grande habitude 
qu'auraient ces femmes intelligentes de tous les trucs et do 
toutes les fausses trappes de la galanterie parisienne. 

Jugez un peu quelle supériorité les hommes les phis naïfs 
ne tarderaient pas à acquérir sur les demoiselles les plus 
sournoises s'il suffisait aux cocodès d'aller demander à ces 
pythonisses des conseils comme ceux-ci : 

— Madame, j'adore une jeune fille nommée Élisa et qui n'a 
jamais aimé que moi. Si je viens vous consulter, c'est unique- 
ment parce que dans les commencements de notre liaison elle 
avait un fort appétit, et que cette perpétuelle fringale est tom- 
bée tout à coup. Je SUIS inquiet. Ne serait-ce pas chez cette 
chère petite un embarras d'estomac ? 

— Dans mon bon temps, répliquerait la soupeuse retraitée, 
je déjeunais jusqu'à trois fois dans la même journée avec divers 
admirateurs de mes talents et de mes charmes. Il arrivait alors 
qu'à dîner je ne pouvais plus manger que du bout des lèvres. 
Voyez donc si cette fameuse Élisa, q i n'a jamais aimé que 
vous, ne déjeune pas de temps en temps avec d'autres. 



72 LÀ GRANDE BOHÊME 

C'est ainsi que nos jeunes millionnaires arriveraient peu i 

peu à ne plus prendre des cocottes pour des lanternes, e 

que, d'une maison de retraite, on pouiTait encore faire um 
maison d'éducation. Quant à votre machine à battre le blé 
mon cher correspondant, elle aurait alors un emploi tout trouvi 
;^ouft le titre plus poétique de machine à battre les femmes. 



XIV 



8 mai 1866. 

Nous touchons à ce moment suprême où de tous les théâtres 
•,e seul qui fasse de l'argent, c'est le théâtre de la guerre. Pen- 
dant ces spectacles non gratis oîi le droit des pauvres èsr 
remplacé par le droit des nations, et où les principaux acteurs 
ne touchent d'autres feux que des feux de peloton, les chroni-- 
qaeurs de ma catégorie en sont réduits à remplir tout au plus 
les entr'actes et à figurer dans les intermèdes. Lorsque les 
mèches et les imaginations sont allumées, lorsque Garibaldi, 
longtemps négligé pour Gladiateur, reparaît dans la tempête, 
allez donc raconter que mademoiselle Sandarac portait une 
robe gris perle à la première du Mangeur de fer, et que 
Fleur de raisin sec, une de nos plus jolies turfistes, a été ré- 
cemment expulsée de l'enceinte du pesage. S'il est encore 
quelque part un courriériste à peu près sûr d'ctre lu, c'est 
iiavas-Bullier. Son style dénué de fioritures étonne au premiei 
îibord : 

— « Prusse refuse désarmement, — troupes en route vers 
Saxe. —Régiments concentrés frontières. » 

Mais rintérêt du fond fait passer sur l'étrangeté de la forme, 
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d'autant plus que cet heureux Havas-Bullier, qu'il ne faut pas, 
malgré le trait d'union, confondre avec Erckmann-Châtrian, 
jouit du privilège exclusif d'annoncer continuellement da> 
fausses nouvelles et de ne jamais être poursuivi. 

A l'aspect des préparatifs guerriers qui sont comme la ré- 
pétition générale du grand drame qui va se jouer en Europe, 
mon premier mouvement de condoléance a été pour les petites 
dames françaises qui, par suite du rappel général des étrangers 
actuellement à Paris, vont se trouver subitement veuves de 
huit ressorts. J'ai fait part de mes inquiétudes à une jeune ar- 
tiste de dix-huit ans, excessivement avancée pour son âge. Elle 
m'a répondu que mes craintes à l'égard d'une classe généra- 
lement mal vue dans la société^ faisaient honneur à mes senti- 
ments démocratiques, mais que je pouvais dormir tranquille. 

— Autrefois, en effet, m'a-t-elle dit, les étrangers étaient la 
ressource des femmes qui avaient usé toutes les ficelles de la 
galanterie. Mais depuis plusieurs années déjà le niveau intel- 
lectuel de la jeunesse française a tellement baissé que, comme 
matière exploitable, nous préférons de beaucoup nos compa- 
triotes à nos voisins d'oulre-Manche et d'outre-Rhin. Naguère 
encore nous ruinions trois Russes pour un Français ; aujour- 
d'hui nous mettons sur la paille quatre Français pour un Russe. 
Telle est à peu près la proportion. Vous voyez que la guerre 
n'a plus rien qui nous effraye, puisque si elle éloigne les 
étrangers de Paris, elle forcera probablement à rentrer chez 
eux les Parisiens établis à l'étranger. 

Tout fier que je fusse d'apprendre que nous ne le cédions en 
rien sous le rapport de la démence amoureuse aux autres 
peuples de la terre, je n'ai pu m'empêcher de m'élonner tout 
haut que la partie du sexe faible, connue sous le nom de co- 
cottes, n'étudie pas plus assidûment la politique au lieu de 
borner ses lectures aux Mystères de VÉgypte dévoilés et aux 
Ménu)ires d'une biche anglaise. Tout n'est pas jasmin dans le 
métier de prima donna du bois de Boulogne. Un colonel autri« 
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chien ne vous a pas plus tôt promis une maison de campagne à 
Bougival, qu'il est rappelé tout à coup par son ambassadeur 
pour altoc défendre la Vénétie menacée. Supposez une femme 
an peu au courant des questions d'équilibre européen, on ne 
s'imagine pas ce qu'elle y gagnerait au point de vue de 
l'équilibre de son porte-monnaie. Elle se dirait par exemple : 

— J'ai reçu hier des propositions sérieuses d'un jeune 
Bavarois qui loge au Grand-Hôtel. Mes connaissances diploma- 
tiques me permettant de supposer que la Bavière ne sera pas 
engagée dans le conflit, je crois que je peux risquer le paquet. 

Voici, au contraire, l'avenir de nos petites déjeuneuses livré 
à tous les hasards de la guerre, et je ferai remarquer à ce pro- 
pos que' puisqu'on interdit les jeux de hasard, il est assez sin- 
gulier qu'on laisse subsister le plus dangereux de tous. Le 
plus périlleux des baccarats le sera toujours moins qu'une ca- 
rabine Minié, et mieux vaut, au résumé, un adversaire qui 
vous abat un neuf, qu'un boulet de canon qui vous abat une 
jambe, ^ 

Je l'avouerai, d'ailleurs, quelque peu de relations que j'ea- 
tretienne avec la dame de trèfle, je ne comprends qu'imparfai- 
tement pourquoi ce sont les jeux de hasard et non les jeux 
d'adresse qu'on défend dans les cercles. Il me semble, quant à 
moi, qu'un jeu n'est moral que si le hasard y joue le principal 
rôle, c'est-à-dire si la chance est égale pour tous. Quand deux 
individus jouent à l'écarté, où la science est pour moitié dans 
le gain de la partie', il est certain que le plus fort finira toujours 
par dépouiller le plus faible. On objectera que si le baccarat 
a été supprimé, c'est parce qu'il ouvrait la porte aux entrepri- 
SoS des gens indélicats ; je réobjecterai qu'on avait remplacé 
!'écarté par le baccarat précisément parce que le premier jeu 
offrait de grandes facilités aux gentilshommes qui, pour évite:* 
de se faire sauter lacervelle, se décidaient à faire sauter lacQupe. 

Jusqu'à un certain point, du reste, les grecs auraient U 
droit de s'en tenir k ce raisonnement : 
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— Vous interdisez le baccarat sous prétexte que c'est un 
jeu de hasard. Du moment que nous arrangeons les cartes de 
façon à être sûrs de gagner, ce n'est plus un jeu de hasard; 
Jonc, vous n'avez pas le droit de l'interdire. 

Et puis sur la pente vertigineuse de l'interdiction, il est bien 
difficile de désigner le poteau d'arrivée qu'on est décidé à mt 
pas dépasser. Puisqu'on supprime le baccarat comme jeu d« 
>iasard, j'ai bien envie d'indiquer à l'autorité un endroit qu'elle . 
ne connaît probablement pas, et où on joue tous les jeux, no- 
tamment le chemin de fer. Les pertes y sont quelquefois si 
fortes que dernièrement en apprenant que les troupes prussien- 
nes allaient être mobilisées, un remisier très-connu a jugé à 
propos de mobiliser à son tour plusieurs millions qu'il a en- 
voyés en observation sur la frontière de Belgique. 

Gomment dans celte maison qui fait face au Vaudeville inter- 
direz- vous les jeux de hasard ? D'abord, tous les jeux sont de 
hasard, même ceux de l'amour ; demandez k la petite Bam- 
boula qui le mois dernier n'avait pas de brides à son bonnet et 
qui maintenant a des cactus sur ses chapeaux. 

Ainsi je suis sûr que M. Baslien Franconi eût été bien sur- 
pris si une somnambule lui avait prédit qu'après avoir fait 
bâtir un théâtre qui lui revient à quatre millions, il serait obligé 
de donner au cirque Napoléon sa représentation d'ouverture. 
Le hasard a eu évidemment une grande part dans cet état de 
choses, d'autant plus douloureux, que tjut promettait à ce 
nouveau théâtre hippique une fortune brillante et un publi.^ 
nombreux, sans les dangers d'effondrement qui en retardent 
indéfiniment l'acceptation. 

Voir d'élégantes écuyères crever des ronds de papier est rai 
plaisir qui ne vieillira pas, mais qui cède cependant devant 
Vidée d'être enseveli avec tous les siens sous les plafonds du 
bâtiment. Ce vice de construction est d'autant plus regrettable 
que M. Bastien Franconi nous a exposé samedi, dans la salle 
prêtée par son confrère, des échantillons très-remarquables de ' 
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clowns et d'écuyers. II y a notamment un père qui fait de ses 
quatre garçons absolument tout ce qu'il veut. Ce ne sont pas 
encore des bilboquets, mais ce ne sont déjà plus des enfants. 
Michelet n'avait pas étudié la famille sous cet aspect imprévu. 
Te rengage à aller le plus tôt possible au cirque Franconi, 
<îfin de combler cette lacune. Peut-être dans les nouveaux pro- 
jets d'instruction obligatoire y aurait-il place pour la fondation 
l'un collège, oii on élèverait les jeunes gens la tête en bas. 

Les dames ont également beaucoup remarqué un homme 
qui déploie une rare souplesse sous la forme d'une grenouille 
verte. Je ne puis cacher à ce jeune sauteur qu'il possède là un 
talent de société grâce auquel on arrive à tout. Mon front se 
couvre d'une rougeur subite quand je songe aux lettres pas- 
sionnées qu'il a dû recueillir à l'issue de la représentation. 

« Homme enivrant ! 

« C'en est fait : je n'essaye même pas de lutter contre le ma- 
gnétisme qui me pousse vers toi. La façon dont tu imites la 
grenouille m'a remuée jusqu'au plus profond de mon cœur. Je 
devrais me taire, mais j'oublie toutes les convenances pour te 
dire que tu es mon idéal. 

« ^mable grenouille, à toi pour la vie, 

« Léonora. » 

Puisse ce grand exemple profiter aux jeunes gens qui sacri- 
fient pour les femmes leur fortune et leur santé ! Qu'ils tâchent 
tfimiter la grenouille et pas une ne leur résistera. Il est vrai 
qu'imiter la grenouille est un don du ciel ; et qu'un jeune homme 
qui aurait d'ailleurs tout pour lui, esprit, physique, bonnes ma- 
nières, pourrait rester éternellement une grenouille des plus 
médiocres. 



XV 



22 mai 1866. 

Nous sommes, il faut bien nous l'avouera nous-mêmes, dans 
une position inextricable vis-à-vis du public. Quand nous écri- 
vons que la découverte du rat à trompe est une plaisanterie, es 
que tel ou tel lever de rideau du théâtre Saint-Pierre n'est pa* 
le dernier mot de Tart dramatique, une foule indignée nocâ 
crie : 

-— Ah ! ces journalistes, ils font métier de trouver tout mau- 
vais! 

Lorsqu'au contraire nous signalons à l'attention fugitive du 
Parisien une étoile qui se lève ou une invention qui surgit, la 
même foule, non plus indignée, mais méprisante, nous apos- 
trophe par ces mots : 

— Combien vous a-t-on payé cette réclame ? 

On ne saura jamais au juste ce qu*il faut à un homme &ï 
droiture et d'obstination, de dîners refusés, de coups d'épée 
•donnés ou reçus pour arriver à passer aux yeux de ses conci- 
toyens pour un écrivain qui écrit ce qu'il pense. 

Je suis, comme vous voyez, dans les plus mauvaises condi- 
tions pour vous présenter un inventeur qui m'a été adressé 



LA GRANDE BOHÊME 79 

dernièrement comme ayant enfin découvert la direction desbaK 
Ions, cette fameuse direction qui, comme celle de FOpéra, est 
exposée à tant de déboires. Mon honorable confrère et am; 
M. Henry de la Madelène a déjà parlé dans la chronique du Temps 
en termes extrêmement chaleureux du système de M. Smitt^r. 
Mais, vous l'éprouverez un jour si vous ne Tavez éprouvé déjà, 
le premier effet que produit la visite d'un homme qui croit avoir 
découvert la direction des ballons est un effet comique. 

Personne, d'ailleurs, ne pouvait être sur cette question plus 
profondément sceptique que moi qui ai débuté dans la carrière 
des lettres comme employé à l'hôtel de ville, bureau des bre- 
vets dinvention. Pendant deux ans, les découvertes les plus 
importantes m'ont passé par les mains, et j'ai pu juger à mon 
aise combien pour un Denis Papin ou un Daguerre il se produit 
d'Adolphe Bertron. 

On ne peut, dans le monde où je vis et môme dails celui oii 
je ne vis pas, se faire aucune idée des machinations saugrenues 
qui s'implantent quotidiennement dans l'imagination des 
hommes : Nouveaux syphons à eau de Seltz; procédés sous- 
cutanés de conservation des viandes; application des coquilles 
d'œufs à la fabrication du pain pour les prisonniers. J'oublierai 
difficilement Témotion de ce papetier qui est venu un jour dé- 
poser d'une main fébrile les pièces d'un brevet de quinaje ans 
pour un objet intitulé : le crayon-canif. Il avait remarqué que, 
généralement, quand on avait besoin de tailler son crayon, il 
Mlait perdre un temps infini à chercher son canif, et il remé- 
diait à cet inconvénient au moyen d'un instrument oblong, qui 
se terminait à l'un des bouts par un canif et à l'autre bout par 
on crayon. 

Je jetai un verre d'eau glacé sur ses espérances, en lui fai- 
sant comprendre, après une longue explication, que du moment 
que le canif et le crayon étaient aux deux bouts opposés, il 
était matériellement impossible de se servir du premier pour 
tailler le second. Mais comme les novateurs admettent difficile- 
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ment qu'ils ont fait fausse route, l'ingénieur papetier résuma 
notre conversation en ces termes : 

— En effet, il y a peut-être quelque amélioration à essayer. 
Délivrez-moi toujours le brevet d'invention, la semaine pro- 
chaine je viendrai prendre un brevet de perfectionnement. 

La direction des ballons était précisément, avec le mouve- 
ment perpétuel, l'océan dans lequel sombraient le plus fré- 
quemment les cerveaux troublés. La moyenne était de trois par 
jour, ce qui, k la fin de l'année, donnait un total suffisanunent 
effrayant. Du reste, de tous les systèmes d'aviation dont les 
dessins ont été mis successivement sous mes yeux, il n'en est 
pas un qui ne m'ait paru pécher par la base. Le vice radical des 
procédés d'aérostation connus c'est que, ne pouvant corriger le 
ballon qui est trop massif, trop susceptible d'allongement ou 
d'élargissement par suite du peu de résistance de l'enveloppe 
en taffetas, les aéronautes essayaient de diriger la nacelle, ce 
qui bouleversait toutes les lois de la physique et du bon sens, 
attendu qu'un ballon ne peut pas plus être dirigé par sa na- 
celle qu'un gros navire par le canot qu'il traîne après lui. 

Au premier abord, ce problème paraît être l'enfance de la 
simplicité; eh ! bien, de tous les aéronautes passés et présents, 
M. Smitter, simple ouvrier mécanicien, est le seul qui l'ait sou- 
levé. Au lieu d'appliquer à la nacelle les voiles et le gouvernail,* 
il reporte toute la force motrice et dirigeante sur l'aérostat lui- 
même, qu'il établit au moyen d'une charpente osseuse en fer 
creux, légère et solide, recouverte ensuite de taffetas. Le ballon 
résistant devient ainsi capable de recevoir tous les agrès né- 
cessaires à sa direction, comme les hélices, le gouvernail et 
surtout deux palettes qui, en s'ouvrant et se fermant aux deux 
côtés de l'aérostat comme les battants d'une table, permettent 
au voyageur de lutter contre la pression atmosphérique et de 
planer à la hauteur et dans la zone qu'il a lui-même choisie. 

Il en est des ballons comme des pièces de théâtre : cent répé- 
titions générales ne valent pas une première représentation. 
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Peut-être au moment du départ M. Smitter s'apercevra-t-il qu'il 
a pensé à tout, excepté à la chose principale. Tout ce que je 
puis affirmer c'est que, lorsque cet homme de conviction s'est 
présenté chez moi,.il m'a surpris par l'exposé de théories qu'il 
était bien difficile de combattre. Il est rare que l'inventeur mo- 
Bomane ne donae pas, quand on le pousse un peu, des signes 
d'égarement ou des preuves de mauvaise foi, M. Smitter, lui, 
m'a paru appeler la controverse et solliciter les objections, avec 
une modestie et une bonne grâce parfaites. 

En pensant que l'inventeur appartient à la classe ouvrière, le 
public voudra bien se rappeler que les grandes idées n'ont ja- 
mais eu d'aristocratie, et tandis que M. Coste, membre de 
l'académie des sciences et décoré de plusieurs ordres français 
et étrangers, cherchait vainement depuis quinze ans la piscicul- 
ture, c'est un pauvre pêcheur des côtes de Normandie, nommé 
Rémy, qui a doté le monde de cette découverte extraordinaire. 

C'est du reste à nous autres qui ne croyons ni aux coups de 
trompettes, ni aux placards sur les murs, mais aux faits et aux 
raisonnements, c'est à nous, dis-je, d'aller chercher dans leur 
obscurité laborieuse les hommes qui usent en travail et en sa- 
crifices de toute espèce le temps que d'autres dépensent en 
réclames. Rien n'eût été plus facile à ce chercheur timide que 
de se mettre dans les mains de quelque Barnum qui l'eût com- 
promis, mais qui l'eût fait connaître. 11 est venu simplement 
cous dire : 

— Je puis, je crois, faire faire un grand pas à la direction des 
ballons. J'avais six mille francs d'économies, je les ai mis dans 
ia construction d'un aérostat. Aujourd'hui mes économies sont 
épuisées et il me manque une dizaine de mille francs pour ten- 
ter une expérience décisive. Est-ce que vous croyez que la ques- 
tion n'est pas assez importante pour que je fasse appel à une 
souscription publique, après avoir démontré préalablement en 
quoi mon système diffère de tous ceux qui ont été vainement 
essayés jusqu'ici ? 
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aiguë. Nous^ nous avons la guerre européenne, oii, de temps 
en temps, les jambes et les bras abattus s'entremêlent dans une 
extermination générale. Chacun satisfait comme il Fentend mi 
douces lois de la nature. 

En France, les essais de taureauculture ont eu jusquld qud- 
que peine à réussir. Au fond, tout le monde est d'accord pout 
reconnaître que rien n'est agréable comme de voir éven- 
irer des chevaux, à grands coups de cornes; mais l'autorité es^ 
constamment tiraillée par la loi Grammont qui punit d'un 
emprisonnement de un jour à trois mois les sévices inutiles 
commis sur les animaux. De sorte que jusqu'à présent on a 
permis chez nous les combats de taureaux à condition que les 
taureaux seraient des génisses et que les combats seraient des 
conférences. 

Aussi, à mon arrivée à Périgueux, ai-je trouvé le désap- 
pointement sur tous les visages. La nouvelle venait de se ré- 
pandre que Tautorisation de tuer les taureaux à la fin de la 
course venait d'être refusée à don Pablo Messa, le directeur 
de la troupe, j'allais dire de l'abattoir. 

Le senor directeur était au désespoir. 

— Il est venu, disait-il avec raison, du public de tous les 
pays circonvoisins, de Nontron, de Bergerac et même de Paris, 
dans l'unique but d'assister à la mort des taureaux. Si mes ar- 
tistes ne meurent pas au dénoùment, que voulez-vous que j'en 
fasse ? Une course de taureaux ne peut cependant pas finir pa** 
un mariage. 

— C'est possible, lui répondait on, mais la loi Grammon 
(léfendant expressément de faire souffrir les animaux, nous ne 
pouvons pas vous permettre un divertissement qui serait en 
contradiction flagrante avec la législation actuelle. 

— Ne vous inquiétez pas, mes picadores sont de première 
ibrcc, il s'engagent à tuer les taureaux sans les faire souffrir. 
O'aillenrs, vous autorisez bien les steeple-chases, où jockeys 
et gentlemen se cassent les reins à volonté. 
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— C'est juste, répliquait l'autorité, mais cela tient à ce qu'il 
n'y a pas de loi pour défendre aux chevaux de tuer les hommes, 
landis que nous en avons une pourdéfendre aux hommesde tuer 
tes chevaux. 

— A-t-on décrété, oui ou non, la liberté des théâtres? insis- 
tait don Pablo Messa. Puisqu'on Ta décrétée, personne au 
monde n'a le droit de voir ce qui se passe dans mon hippodrome. 
Tout le monde se plaint que le drame est mort : je le régénère 
en faisant jouer le rôle principal par un jeune taureau âgé de 
cinq ans, et on m'empêche d'élever le niveau de l'art. A quoi 
voulez- vous que j'utilise mes bêtes? 

— Faites-leur faire tout ce que vous voudrez en dehors 
de ce que la loi défend. Nous ne nous opposons pas à ce que 
vos animaux jouent une pièce de circonstance, à ce qu'ils se 
livrent entre eux à une innocente sauterie ou même à ce quils 
donnent un concert vocal. 

— Je comprends : vous voulez que je sacrifie ma fierté d'Es- 
pagnol au point de faire de mon cirque une simple laiterie. 
Jamais ! 

L'affaire en est là. 11 est certain que rarement question fut 
plus difficile à résoudre. C'est affreux si on tue ces pauvres 
innocents taureaux, et ce sera bien ennuyeux si on ne les tue 
pas. Il est certain que les Français qui ont fait quinze, vingt 
et trente lieues pour assister à la représentation donnée par les 
Espagnols, n'ont pas dit momentanément adieu à leur famille 
et au chef-lieu qui les a vus naître, dans l'idée de venir regar- 
der des bestiaux caracoler simplement dans une arène. Il y 
avait peut-être un moyen de donner satisfaction à tout le monde. 
C'était de tuer les taureaux, et, -quand les tribunaux seraient in- 
tervenus, de répondre : 

— Ce sont eux qui ont commencé ; nous étions dans le cas 
de légitime défense. 

Ce qui heureusement, préoccupe le département de lu Dor- 
dogne presttue autant que les courses de taureaux c'est la fon- 

8 
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dation, dans chaque commune, d une bibliothèque pnbliciue 
peuplée par souscription des livres les meilleurs et les plus 
nouveaux, comme le Consent de 1813, le Travail et POuvrière 
de Jules Simon, etc. Deux cents volumes par commane suffi- 
ront à alimenter l'incroyable besoin de lecture qui, depuis quel- 
ques années, possède les natures les plus incultes. Ce qui fait 
que nos bibliothèques parisiennes, si riches et si intéressantes, 
sont, au résumé, peu suivies, c'est que la masse de la popula- 
tion n'a pas le temps voulu pour aller lire sur place l'ouvrage 
de son choix. Les bibliothèques communales procèdent tout 
autrement : chaque famille d'ouvriers ou de cultivateurs a le 
droit d'emporter un hvre à domicile et de le garder pendant un 
certain temps. 

Comme les paysans ne savent pas tous lire, et que d'ailleurs 
un livre qui aurait successivement passé par les mains de toute 
une maison reviendrait à la bibliothèque dans un état voisin de 
la détresse, un des travailleurs s'assied au milieu de ses collè- 
gues, et pendant que Tun écosse ses haricots et que l'autre 
étend son chanvre, il fait la lecture à haute voix. 

Seulement, il fallait tout prévoir : ceux qui écoutent travail- 
lent, mais celui qui lit ne travaille pas. Il est alors convenu que 
chaque paysan donne par jour cinq, dix ou quinze minutes de 
son temps qu'on met dans une caisse commune au profit du 
lecteur. 

C'est en voyant avec quelle avidité les paysans se jetaient sur 
nos journaux à un sou, que les gens intelligents ont conçu et 
exécuté le projet des bibliothèques communales. Les mêmes 
qui ont déblatéré en haut lieu contre la fondation des feuilles 
i-uotidiennes à bon marché auront ce nouveau méfait à leur im- 
puter. Essayer, en efCet, de développer le goût des lettres chez 
un peuple dont la moitié encore ne sait pas lire, c'est là un 
crime qui devait provoquer l'indignation des grands hommes 
dont nous jouissons. Il est vrai qu'ils nous donnent tous les jours 
la preuve que l'ignorance n'empêche pas d'arriver à tout. 
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VII 



l«r juin 1867. 

Quand on a fui vers les saules et, qu'assis sur des rives dé- 
partementales, on regarde couler l'eau d'un fleuve inédit, on 
éprouve, ne Tavez-vous par remarqué? une volupté acre à ne 
rien savoir de ce qui se passe à Paris. Ce sentiment propre au 
Parisien, momentanément décentralisé, viendrait-il de ce qu'à 
son retour, il espère trouver les hommes meilleurs et les fem- 
mes moins maquillées? Je l'ignore; le fait est qu'on m'appren- 
drait (fue la rente a baissé de 16,000 francs dans une seule 
bourse, que je n'en perdrais pas une truffe. Ce qui m'intéres- 
sait il y a huit jours et me passionnera dans un mois, me laisse 
froid comme le jeu de M"*® Plessy. Je vois la vie sous un aspect 
tout autre, à ce point que j'ai écrit à Blum : 

« Un paysan a trouvé ces jours-ci une belette qui avait les 
oreilles rouges. Si vous voyez là un sujet de pièce, dès mon 
arrivée à Paris nous prendrons des rendez-vous. » 

On a bien raison de dire que tout est relatif, même ce qui 
est absolu. 

Vous comprenez l'importance, qu'avec ces dispositions d'es- 
prit, avaient prise à mes yeux les courses de taureaux qui me- 
naçaient d'être interdites dans la Dordogne, comme le Roi 
8'amuse l'est dans le département de la Seine. Finalement, le 
juste milieu l'a emporté et après de nombreuses dépêches entre 
Périgneux et Paris il a été décidé que ces fils de l'Estramadure 
paraîtraient dans l'arène, mais que leurs cornes seraient mou- 
chetées. Le combat se réduisait ainsi à un assaut de salle d'ar- 
mes. Seulement, quand les toréadors ont essayé d'adapter aux 
défenses des six taureaux engagés dans la course les boules 
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préservatrices, «eux-ci ont déclaré par des ruades et des coups de 
tête significatifs qu'ils ne laisseraient pas ainsi humilier dans 
leur personnes le pays qui avait donné naissance à Michel Cer- 
vantes. 

Tout ce qu'on a pu obtenir de ces fiers Espagnols, c'est 
qu'ils permissent qu'on sciât le haut de leurs défenses de façon 
à changer les pointes des poignards en lames arrondies comme 
celles des couteaux de table. 

Les picadores, en échange, se réservaient bien le droit de les 
banderiller, dé les charger à coups de lance et de leur plonger 
dans les parties les plus sensibles du corps des pointes de fer 
armées de feux d'artifices, mais ils s'engagaient à ne pas tuer 
un seul des combattants. Tout faisait donc prévoir que le duel 
se terminerait par un déjeuner. 

L'entrée de la cuadrilla dans la piste n'en a pas moins fait 
un grand effet. Ces toreros, très-jeunes pour la plupart, ont 
vraiment, sous leurs vestes brodées, une grâce contre laquelle 
nos habits noirs lutteraient en vain. Je me disais, tout en admi- 
rant leur désinvolture serpentine, qu'ils exerceraient, s'ils se 
décidaient à venir à Paris, les plus terribles ravages paraû les 
bi€hes du bois du Boulogne; ces dames ayant le goût trop sûr 
en fait de beauté masculine pour ne pas se jeter immédiate- 
ment à leurs têtes. 

Il est difficile de sortir de ce dilemme ; ou les courses sont 
complètes, c'est-à-dire que les chevaux sont éventrés, les 
taureaux tués et les hommes décousus comme sous le beau 
ciel de l'Espagne, et alors c'est un spectacle horrible qu'aucune 
nécessité politique ne peut justifier; ou chevaux, hommes et 
taureaux ne courent aucun danger, et après quelques figures 
d'un ballet qui pourrait faire suite à celui des légumes de la 
Biche aux Bois, rentrent à leurs domiciles respectifs pour re- 
commencer quelques jours après, et alors ce simulacre est ri- 
dicule. 

Personne n'ignore que nous joignons à une sensibilité exquise 
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des instincts excessivement sanguinaires. Sitôt qu'un dompteur 
plonge la moitié de son crâne dans la gueule d'un lion, le pu- 
blic crie : 

— Assez ! assez ! 

Mais si au bout de douze représentations il n'a pas été dé- 
voré, on le siffle. 

Je ne sais si les toréadors de Périgueux étaient convenus 
avec leurs taureaux que les hommes feraient semblant d'être 
blessés et que lès animaux feindraient d'être morts : le fait est 
que la représentation a eu à dose à peu près égale ses côtés 
dangereux et ses parties comiques, et que l'horreur y a été, 
dans une excellente proportion, tempérée par l'éclat de rire. 

Pour un Parisien qui n'a rien du belluaire et qui n'a jamais 
songé à imiter les gladiateurs antiques, si ce n'est en présen- 
tant courageusement à la girafe un pain de seigle au bout d'un 
parapluie, c'était toujours un spectacle émouvant que d'assister 
à une lutte même courtoise entre l'homme et ce mastodonte 
qui est si méchant lorsqu'il est taureau, et si bon dès qu'il est 
devenu bœuf, surtout avec des pommes de terre autour. 

Le premier qui entra daus le toril (soyons Espagnol) parut 
moins fiirieûx que surpris. Peut-être ne s'attendait-il pas à 
trouver des journalistes dans la salle. J'ai cru un moment qu'il 
allait réclamer l'indulgence du public. Il s'essaya bien à lancer 
quelques coups de cornes, mais sans conviction, et sa panto- 
mime semblait dire : 

— Je combals parce que c'est mon métier, mais je proteste 
contre un usage barbare et qui n'est pas dans mes mçeurs. 

Les banderilles remplies de pétards et de fusées d'artifice 
que des mains agiles lui plongeaient dans le corps, remplirent 
bientôt d'un sang noir les flancs du pauvre animal ; mais loin 
de l'irriter, ces excitants ne firent qu'augmenter soi désir de 
quitter la sôène. Au moment oii les garçons d'écuwe allaient 
terminer son supplice en lui ouvrant la barrière, quelques Pé- 
rigourdins farouches crièrent, dans un déUre affecté : 

8. 
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A mort le taureau ! 

Mais ces voix impitoyables s'éteignirent sans trouver d'écho; 
ce qui prouve que nous nous éloignons tous les jours du pa- 
nent et circenses, et que les esprits chagrins ont bien tort de 
prétendre que nous tournons au Bas-Empire. 

Le second taureau semble vouloir venger son camarade 
Sans discussion ni protocole il fond sur les banderilleros doni 
quelques-uns n'ont que le temps d'escalader la barrière. La 
?}ête se rattrape alors sur un malheureux cheval blanc dans le 
poitrail duquel il enfonce une corne d'autant plus effrayante 
qu'en la rognant du bout on Ta changée en instrument con- 
tondant. 

Le cheval s'éloigne en boitant et va mourir dans la coulisse. 

La férocité des plus exigeants se trouvant ainsi satisfaite, on 
passe bientôt au spectacle infiniment plus gai d'une course de 
vaches landaises. C'était, si j'ose m'exprimer ainsi, la pièce à 
femmes succédant à la tragédie. Les toréadors, qu'il serait plus 
juste d'appeler des vachéadors, se contentent d'exécuter des 
culbutes variées entre les cornes des génisses dressées à 
ces exercices rarement mortels. 

Quelques-unes cependant, ayant probablement négligé de 
repasser leur rôle poussent l'oubli des convenances jusqu'à 
poursuivre sérieusement leurs adversaires, dont elles se bor- 
nent à taquiner les mollets du bout effilé de leurs cornes res- 
tées intactes. 

Une vache landaise, couleur isabelle, manifeste énergiquc- 
ment son parti pris de rentrer à l'étable en sautant deux fois 
lie suite dans la seconde enceinte par-dessus la barrière. On la 
ramène au combat; elle fait des excuses; j'ai cru môme com- 
prendre qu'elle s'engageait à les faire paraître dans un journal. 
En présence d'une insistance aussi préméditée, on la ramène 
dans sa famille. , 

La dernière génisse est la plus enragée de toutes. 11 faut 
qu'elle ait été dans sa vie bien souvent trompée pour en vouloir 
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aux hommes à ce point-là. Au moment où l'un des picadores 
; s'apprête à lui coller sur le front une cocarde aux couleurs de 
I France, elle le culbute et cherche à lui labourer les côtes. Cette 
scène de labourage impressionne vivement la foule qui respire 
bruyamment en voyant le jeune Espagnol se relever le sourire 
aux lèvres. 

Toutefois, les autres redoublent de prudence et ne s'appro- 
chent plus qu'avec une extrême circonspection de cette bête 
dangereuse que nous avions surnommée dans notre coin ma-- 
dame Putiphar, parce que les lutteurs ne parvenaient à l'éviter 
qu'en lui abandonnant leurs manteaux. 

Je ne prétends pas que le mot soit de premier ordre, mais ii 
faut tenir compte de l'émotion à laquelle nous étions en proie. 

Telle est à peu près la physionomie des courses de taureaux 

de Périgueux. Un cheval tué, un homme foulé aux comei;. 

quelques mollets froissés; ce serait .peut-être très-peu pour 

TEspagne, miis pour la France, le berceau de la civilisation 

. moderne, il me semble que c'est déjà bien joli. 



XVIl 



28 mai 1866. 

S'il n'est pas possible qu'un journaliste fasse tous les jours 
un bon article, rien ne s'oppose à ce qu'il en fasse un mauvais 
deux fois par semaine. Pitié du moins pour eelui-ci : j'arrive. 
J'ai encore dans les oreilles les bruits stridents de cette pièce 
éternellement sifllée qu'on appelle un voyage en chemin de 
fer. Je n'ai eu le temps de penser à rien, si ce n'est au sup- 
plice inénarrable d'un homme qui serait condamné à quinze 
;ans de wagon forcé, sans avoir le droit de toucher terre, même 
pour aller se refaire aux buffets. Et encore l'autorisation de 
descendre à certains buffets ne serait peut-être, de la part des 
juges qu'un raffinement de cruauté. 

Le premier symptôme d'un retour à Paris, c'est la mauvaise 
qualité du vin qu'on y boit. Je ne suis certes pas un homme 
dont on puisse dire qu'il est adonné à Tivrognerie ; on m'a 
rarement aperçu battant les murs et injuriant tout bas Hudson- 
Lowe. Vous avez dû remarquer que la plupart des jndividus 
en état d'ivresse en veulent énormément à Hudson-Lowe. Eh 
bien, quand je suis rentré dans cette capitale dont Grassot a 
fait si longtemps l'ornement, je n'ai pu songer sans amertume 
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à ces excellents crus de. la plaine de Bergerac. J'ai là-bas sa- 
vouré surtout un vin blanc, le montbazillac, absolument inconnu 
à Paris, et qui mériterait de s'asseoir sur le trône de Roumanie. 
C'est de For sans alliage. Au premier verre on se croit en Cali- 
fornie et au second on voudrait plonger au fond de la bouteille 
afin de tâcher de ramasser quelques pépites. 

Peut-être sont-ce les détestables liquides qu'on ingurgite ici 
qui nous aigrissent le caractère ; le fait est qu'en arrivant, je 
suis tombé en pleine bagarre. 

La guerre avait failli commencer aux courses de La Marche, 
à propos de V Africain. J'ai toujours pensé que l'Afrique nous 
jouerait un mauvais tour. M. Riddell, le gentleman qui montait 
cet alezan désormais brûlé dans l'estime des amateurs, a été à 
sa rentrée au pesage assailli par les accusations les plus gi^aves. 
Plusieurs journaux ont raconté que les gros parieurs s'étaient 
même laissés aller à provoquer directement le jeune Anglais. 
Ce que je ne m'expUquç pas, c'est que ces mêmes journaux 
aient paru douloureusement affectés que celui-ci, acculé 
contre une balustrade, ait répondu à ces différents cartels par 
de simples coups de poing. On aurait voulu, afin que la dignité 
de tous fut sauvegardée, qu'il y eût échange de cartes et que 
l'affaire se réglât sur le terrain. 

Il faut pourtant être juste : M. Riddell est Anglais. Or, le 
duel n'est pas en usage en Angleterre, oii, depuis longtemps, 
il a été remplacé par la boxe. Si M. Riddell était Français, je 
serais le premier à trouver ses coups de poing de très-mau- 
vais goût; mais puisqu'il est Anglais, il me semble avoir 
parfaitement le droit d'employer les armes de son pays. L'épée 
est l'arme du gentilhomme français, mais le poing est celle du 
gentilhomme anglais; c'est une question de mœurs. Je voudrais 
savoir ce que répondrait le parieur le plus exalté des courses de 
La Marche s'il se trouvait jamais en face d'un naturel du lac 
Ontario, qui lui dirait : 

— J'aspire à me rencontrer avec vous dans le sôntier de la 



94 LA GRANDE BOHÊME 

guerre, mais la flèche empoisonnée étant l'arme du gentil- 
homme indien, voici un arc et un carquois, marchons. 

L'Anglais qui montait L'Africain est à peu près dans la 
même position. Franchement, il eût été trop naïf d'accepter 
i'épée qu'il ne connaît pas, quand il avait sur lui ses deux 
poings dont l'usage lui est familier. 

Nous ne pouvons d'ailleurs nourrir la prétention d'imposer 
éternellement aux autres nations nos façons d'agir. Le duel est 
déjà assez ridicule chez nous, sans que nous tentions de l'expor- 
ter. Ces réserves faites, je comprends très-bien, après la défaite 
peut-être préméditée de V Africain, l'indignation des parieurs, 
et je l'aurais probablement partagée si j'avais été 15, à moins 
cependant que je n'eusse mis mon argent sur un autre cheval. 

Si on rapproche l'affaire de La Marche de la polémique im- 
prévue engagée entre 31. Paul Féval et M. Victorien Sardou, 
on remarquera que le pommier qui produit les pommes de dis- 
corde a donné cette semaine une abondante récolte. Je ne fais 
certes pas profession de défendre M. Victorien Sardou qu'en 
somme, j'ai vu peut-être quatre fois dans ma vie ; mais l'attaque 
aussi violente que soudaine de M. Paul Féval m'a paru pres- 
que un attentat contre le droit des gens, et en lisant l'article 
incontestablement très-bien écrit du président de la Société des 
gens de lettres, c'estrà-dire d'un homme qui devrait donner 
l'exemple du respect des autres et de soi-même, j'ai senti se 
former en moi cette conviction que les journalistes de profes- 
sion, si vilipendés par les uns et si redoutés des autres, étaient 
encore ceux des écrivains qui savaient le mieux étouffer leurs 
rancunes et rester maîtres d'eux-mêmes. 

Si verveuse et si imagée que soit la diatribe de M. Féval, 
elle pourrait être avantageusement remplacée par ces simples 
mots qu'il écrirait sur sa porte : 

JE SUIS JALOUX AU PLUS HAUT POINT DES SUCCÈS DE M. 

VICTORIEN SARDOU. 
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. Il est évident pour tout le monde que son article ne veut pas 
dire autre chose. Je n'ai pas lu la réponse de l'auteur de Nos 
Intimes, mais elle était vraiment si facile qu'il aurait pu se 
dispenser d'en faire une. L'indignation a souvent produit des 
chefs-d'œuvre, Victor Hugo l'a bien prouvé. 

La jalousie n'a jamais réussi qu'à ' rendre plus malades les 
cerveaux déjà malsains. Si M. Paul Féval ne fait pas plus sou- 
vent de bons drames, c'est qu'il a trop de Sardou dans son 
existence. Tant qu'il dialoguera sous l'empire de cette préoccu- 
pation, son talent et ses succès sont destinés à en souffrir. Avec 
un peu plus de calme et d'impartialité, M. Paul Féval, dont la 
valeur littéraire n'est pas contestable, comprendrait cependant 
que M. Sardou ne peut pas faire de mauvaises pièces, rien que 
pour être agréable à ses confrères. Ses comédies sont jouées 
cent cinquante fois, ce n'est pas sa faute. Tous les gens sensés 
le blâmeraient s'il allait dire à M. Harmant, le directeur du 
Vaudeville : 

— La Famille Benoiton fait encore beaucoup d'argent, mais 
je vous prie de vouloir bien en arrêter les représentations, afin 
de ne pas pousser jusqu'au délire l'irritation de M. Paul Féval. 

Je le demande en m'adressant à la conscience de l'auteur de 
tant de romans remarquables : si M. Victorien Sardou était 
resté le fournisseur des Folies-Dramatiques ou du théâtre Dé- 
jazet, M. Féval aurait-il lancé contre lui cet acte d'accusation 
qui est, non plus de la polémique, mais de l'écorchement et 
du dépiautage. 

Le seul tort de M. Sardou est, à mon avis, d'avoir accepté 
la discussion. Quand un homme n'est pas guidé dans ses atta- 
ques par une idée de vérité et de justice, rien ne le trouble 
comme de voir qu'elles ne provoquent même pas une riposte 
chez celui qu'elles ont l'intention de transpercer. Quelque in- 
fime que je sois, j'ai moi-même été quelquefois en butte aux 
vagues métaphores d'un confrère que mon immence position 
de fortune empêchait probablement de dormir. Gomme il savait, 
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à n'en pas douter, que je l'aurais arrêté court dès qu'il aurait 
tenté de franchir les limites de Tallusion incompréhensible, il 
se contentait de me décocher de temps en temps, pour sa sa- 
tisfaction personnelle, des rébus dont moi seul peut-être avais 
la clef. Il en résultait que souvent ceux qui le lisaient ne sa- 
vaient ni de qui ni de quoi il voulait parler. Quant à moi, je le 
regardais tranquillement barboter, tout en me tenant ce rai- 
sonnement auquel eût applaudi Méphistophélès : 

— Mes articles sembleront d'autant meilleurs que les siens 
paraîtront moins bons. 

M. Victorien Sardou a assez de valeur personnelle pour 
n'être pas, comme moi, obligé de vivre sur les défaillances des 
autres ; mais j'estime qu'il ne pourrait faire une plus sanglante 
réponse qu'en s'arrangeant pour que sa prochaine comédie ait 
trois cents représentations au lieu de cent cinquante. 
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5jain 1866. 

Vous achetez un tableau ; vous le faites encadrer et vous 
raccrochez au mur de votre salon. Un monsieur que vous ne 
connaissez pas entre tout à coup chez vous, décroche le tableau, 
le met sous son bras et vous dit tranquillement : 

— Il y a aujourd'hui trente ans que Tauteur de ce paysage est 
décédé ; au nom de la loi, je vous reprends votre tableau, qui 
est tombé dans le domaine public. 

L'homme qui viendrait vous tenir ce langage serait évidem- 
ment enfermé dans une maison de santé oii on inventerait, à 
son usage, des douches toutes spéciales. Eh bien! ce qui pa- 
raîtrait de Taliénation mentale appliqué à l'œuvre d'un artiste, 
on le trouve très-équitable appliqué à celle d'un homme de 
lettres. Pendant trente ans, le fils de Boïeldieu a tpuché environ 
vingt cinq mille francs par an sur les droits d'auteur de son 
père; il y a six mois, il a reçu l'avis officiel que, le composi- 
teur à qui nous devons la Dame blanche étant mort depuis 
trente années révolues, ladite Da^ne blanche continuerait à être 
comme par le passé, représentée par l'élite de la troupe, tant 
dansies théâtres de Paris que dans les théâtres de province, mais 

9 
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que M. Boïeldieu fils ne pouvait plus prétendre à une centime 
de rhéritage paternel. 

C'est là ce que nous appelons en France la propriété litté- 
raire. 

Ce système qui consistait à laisser subitement mourir de 
îaim des fils et des veuves, sous prétexte que leurs pères oii 
leurs époux avaient eu du talent, a fini par sembler tellemeiii 
bouffon, même au milieu des bouffonneries qui nous entourent^ 
que, tout en l'appliquant, on cherchait de toutes parts à s'en 
débarrasser. Mais comme les idées droites et simples ont été 
bannies depuis longtemps du territoire français, et qu'indé- 
pendamment des toilettes Benoiton chez les femmes, nous avons 
des raisonnements Benoiton chez les hommes, tous les projets 
de réforme qu'on a déroulés sous nos yeux depuis une dizaine 
d'années étaient tellement ingénieux qu'ils en devenaient in- 
compréhensibles. Au fond je crois que tout ce qu'on en faisait 
n'avait d'autre but que d'arriver, en nous empêchant de nous 
marier, à détruire une bonne fois la race funeste des écri- 
vans. 

Aujourd'hui savez-vous à quoi ont abouti les mémoires, les 
rapports et les congrès belges unis aux congrès parisiens? A 
ce magnifique résultat qu'au lieu de toucher les droits pendant 
trente ans, les héritiers les percevront pendant cinquante ans 
à partir de la mort de l'auteur. C'est absolument comme si on 
disait aux enfants de Picard ou de Collin d'Harleville : 

— Réjouissez-vous : au lieu de vous faire inscrire au bureau 
de bienfaisance trente ans après la mort de votre père, c'csl 
seulement au bout de cinquante ans que vous tomberez du jouî 
au lendemain, dans la plus affreuse misère. 

Remarquez que cette mesure, si elle a un jour force de la?, 
sera dans ses effets encore plus déplorable que la première. Je 
suppose qu'un auteur meure aujourd'hui laissant un fils âgé de 
cinq ans. Celui-ci, après avoir vécu jusqu'à trente-cinq ans 
dans une honnête aisance, grâce au répertoire de son père, se 
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trouvera tout à coup sans ressource, mais à un âge où le tra- 
vail, quoique bien désagréable, vous le savez comme moi, chers 
lecteurs, est encore possible à Thomme. Mais quand un individu 
est resté pendant cinquante-cinq ans à l'abri du besoin, aile? 
donc lui apprendre un matin à jeun qu'il n'a plus pour se suiSro 
que deux bras affaiblis par l'âge. Tout est faisable quand on 
est jeune, mais ce n'est certes pas à l'heure de ses soixante ans 
que le fils d'un auteur connu pourra aller s'offrir comme garçon 
de bains ou parcourir les rues avec un diamant en criant sous 
les portes cochères : 

— Voilà le vitrier! 

Trente ans, c'était triste. Cinquante ans, c'est épouvantable. 
Dans les autres classes de la société on a l'habitude, d'ailleurs 
ridicule, de se priver dans sa jeunesse afin d'amasser l'argent 
nécessaire pour rire un peu sur ses vieux jours. Dans les lettres, 
on a d'autant plus le droit de s'amuser étant jeune qu*on est, 
étant donné nos lois sur la propriété Uttéraire, à peu près sûr de 
mourir de faim dès qu'on devient vieux. Et les gens que nous 
fréquentons nous considèrent comme des êtres extraordinaires. 
Parbleu l 

La grande résolution que nous devons tous emporter de ces 
combinaisons diverses, c'est de ne mettre nos enfants au monde 
que le plus tard possible, afin que, cinquante ans après notre 
trépas, ils aient encore la force de scier du bois flotté ou de 
jK)usser une brouette de marchand des quatre saisons. 

Une lettre que je reçois à l'instant me détourne violemment 
Jes idées mondaines. Quelqu'un, sous cette signature : Un in^ 
ùonnuy ce qui prouve qu'il ne l'est pas; quand on est inconnu, 
on l'avoue rarement avec cette franchise ; quelqu'un donc m'é- 
OTt que depuis longtemps déjà les femmes du monde signalées 
pour leur extravagance avaient résolu de fonder la Société des 
toilettes simples. A la suite de ce projet modérateur, les toi- 
lettes étaient devenues, comme dit Hyacinthe du Paiais-Royal, 
plus rinversantes que jamais. Mais, ajoute mon correspondant. 
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est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de reprendre l'idée en sous- 
œuvre à propos de l'horrible catastrophe de La Villette?et, 
puisque les étudiants et les ouvriers souscrivent à qui mieux 
mieux pour les victimes de l'explosion, pourquoi les dames con- 
nues sur le turf pour leurs corsages à surprises, leurs cheveux à 
double fond et leurs figures peintes aux couleurs de M. de La- 
grange ne feraient-elles pas quelque chose à leur tour? Elles 
sacrifieraient pendant six mois, par exemple, leur coquetterie 
foudroyante sur l'autel de la misère, et, avec le produit des 
économies ainsi réalisées, elles composeraient une cagnotte 
qu^on distribuerait soit aux survivants, soit aux familles des 
morts ? 

« J>Ie serait-ce pas en effet un beau spectacle que de voir 
M"*® de M... venir aux courses avec une robe en reps à 1 fr. 25 
le mètre et un bonnet de linge de quarante-neuf sous ; elle qui, 
au Grand prix de Paris, promenait dans la piste une robe que 
personne n'aurait osé réclamer pour moins de 6,000 francs? » 

Cette proposition, mon cher inconnu, fait non-seulement 
réloge de votre bon cœur, mais elle prouve que vous ne con- 
naissez pas du tout l'organisation du luxe en France. D'abord 
un objet de toilette ne s'achète pas cher parce qu'il est beau, 
mais parce qu'il est à la mode. Du jour où les bonnets de linge 
seraient de mise dans le beau monde, ils se vendraient exacte- 
ment le môme prix que s'ils étaient en point d'Angleterre. 

En outre, les femmes qui dépensent soixante mille livres par 
an chez leur tailleur (les dames n'ont plus de couturières, elles 
ont des tailleurs), ne possèdent pas toujours, pour donner à un 
malheureux, les vingt francs que l'étudiant peut prendre suf 
son mois et l'ouvrier sur son semestre. Si elles regardent aussi 
peu à la dépense, c'est qu'elles doivent généralement tout ce 
qu'elles portent sur elles. Tant que, dans les souscriptions pu- 
bliques, on ne recevra pas les billets à trois mois, elles seront 
forcées de s'abstenir. L'argent qu'elles enverraient aux blessés 
de la Villette serait celui de leurs fournisseurs et tout ce qu'elles 



LA GRANDE BOHÊME 101 

pourraient proposer ce serait de ûiire cadeau de leurs dettes, 
auquel cas nous reviendrions au mot de Bilboquet : 

— n manque six sous. 

— C'est pour le garçon. 

Le luxe, comme le jeu et généralement toutes les passions 
un peu développées, est un engrenage. Une robe mauve en 
appelle une cerise, une robe cerise conduit aune robe groseille 
des Alpes. Les femmes les plus déterminées frissonneraient 
des pieds à la nuque si elles osaient faire de temps en temps 
leur inventaire, et regarder Tabîme qu'elles creusent sous leurs 
pas et sous ceux de leurs maris à coups de factures non acquit- 
tées. Mais sitôt qu'elles aperçoivent l'abîme, elles détournent 
la tête, ce qui est très-commode et leur permet de continuer 
leur petit train-train. 

Avant de se vouer aux toilettes simples, il faudrait, de toute 
nécessité, que nos élégantes liquidassent leur situation en sol- 
dant leurs toilettes compliquées; or le difficile aujourd'hui n'est 
pas de se faire faire un pardessus de douze cents francs ; c'est 
d'en payer un de cent cinquante. 

Voilà pourquoi, mon cher correspondant, les belles dames 
que vous voudriez réduire à cette portion congrue que les cré- 
miers intitulent U7i bon ordinaire à trente centimes, continue- 
ront à étonner la société civile et militaire par leurs coiffures 
à la pieuvre et leurs chapeaux à la Lambalîe. Voilà pourquoi 
aussi elles souscriront moins que vous, et même que moi, pour 
les victimes du désastre de la Villette. Elles ont des voitures 
et des chevaux, c'est vrai, mais cinquante francs ne se trouvent 
pas toujours sous le pas d'un cheval, surtout lorsque ce cheval 
a été acheté à crédit. 



9. 
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8 jain 186C. 

On a fait quelque bruit autour des Nouveaux Mémoires (Tun 
bourfieois de Paris, commencés, puis arrêtés court dans le ùfM- 
titutionnel. Le premier volume de ces mémoires, qui n'ont de 
xiouvea^u que le titre, a paru ces jours-ci à la Librairie interna* 
:ionale, et je viens de les parcourir, parce qu'au résumé c'est 
notre métier de lire tout ce qui est Hsable et quelquefois ce 
qui ne Test pas. 

La nature avait évidemment destiné le docteur Véron à jouer 
les comiques. Il a vainement essayé de se soustraire à sa vo 
cation. Comme homme politique c'est Gil-Pérès, moins le talent. 
Nous aurions compris à la rigueur qu'il intitulât le recueil de 
ses souvenirs : Mémoires d'un médecin, Mémoires d'un, direC'^ 
leur de r Opéra, Mémoires d'un homme qui se 7iourrit bien', 
mais l'expression bmrgeois de Paris appliquée à M. Véron 
nous paraît tout à fait impropre. Quand on a commencé par 
étudier la médecine, qu'on a refusé à Meyerbeer la partition de 
Robert'le-Diable, et qu'on a dirigé le Coiistitutionnel, on 
n est pas un bourgeois. M. Vcron a peut-être voulu exprimer, 
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ce qui est bien différent, qu'il avait les idées bourgeoises. Cette 
précaution était inutile, on s'en serait bien aperçu. 

La grande préoccupation du docteur Véron sur tout le par- 
cours des cinq volumes, tant nouveaux qu'anciens, de ses 
mémoires, c'est d'établir sa complète indépendance. Ce mot 
« complète indépendance » revient de trois en trois pages. 
Encore une précaution superflue : Si vous êtes indépendant, 
vous n'avez pas besoin de le déclarer. Et si vous ne Têtes pas, 
vous vous rendez ridicule en soutenant que vous l'êtes. 

L'indépendance du docteur Véron offre^du reste cette parti- 
cularité qu'elle vante sans restriction tous les gens haut placés 
et qu'elle réserve ses critiques pour ceux qui sont restés sur 
le carreau après la bagarre. L'auteur des Mémoires d'un bour^ 
geois de Paris aurait tort de croire qu'il a inventé ce genre 
d'indépendance. De tout temps, elle s'est pratiquée en France 
sur une échelle qui s'élargit tous les joiu's. 

Le docteur Véron est un de ces indépendants qui disent aux 
hommes arrivés : 

— Excusez ma rude franchise ; vous êtes une intelligence 
hors lipe. 

— Oh ! monsieur le docteur. 

— Vous le prendrez comme vous voudrez : votre caractère 
est à la hauteur de votre talent. 

— Monsieur le docteur, au nom du ciel ! . . . 

— Non, faites de moi ce que vous voudrez, je suis prêt à 
^ubir les plus horribles tortures, mais je vous le dis, avec l'in- 
iépendande qui me caractérise : vous êtes un grand homme 

On n'est pas plus farouche. Et remarquez que M. Véron 
perd rarement une occasion de dire ainsi des vérités dange- 
reuses aux grands de la terre. C'est le cas ou jamais de décla- 
rer qu'il est indépendant comme on ne l'est pas. 

Il arrive malheureusement à ce docteur du Danube de pous- 
ser quelquefois l'indépendance jusqu'aux limites de l'extrême 
naïveté. Il fait, par exemple, dans le tome V de se$ mémoires, 



104 LA GRANDE BOHÊME 

le portrait le plus (latteur de M. de Morny; il ose lui dire, et 
c'était, surcroît de témérité, du vivant même de M. de Morny, 
il ose dond lui dire qu'il est intrépide, spirituel, perspicace, 
honnête, et, après cet acte d'indépendance, il ajoute : 

« Vers le mois de janvier 1848 le député de Clermont voulut 
bien me lire un article politique qu'il destinait à la Revue des 
Deux Mondes, Il me faisait l'honneur de croire à mes avis, et 
je reconnais aujourd'hui que je lui donnais d'assez mauvais 
conseils, a» 

Il faut s'entendre : si M. de Morny était perspicace, comment 
diable s'obstinait-il à venir denàander des avis au docteur Véron 
qui, de son propre aveu, les lui donnait mauvais ? Il me sem- 
ble que la perspicacité consiste principalement à reconnaître 
les gens' de bon conseil et non à venir demander des avis à 
ceux qui n'en donnent que de funestes. 

Le livre de M. Véron est émaillé d'alinéas de cette force, 
lesquels prouvent que le fameux docteur n'est pas seulement 
cruel pour ses ennemis. 

Ces mémoires n'en sont pas moins très-précieux pour l'histoire 
contemporaine, en ce sens qu'en prenant tout le contraire de ce 
que raconte le docteur Véron vous arrivez à connaître la vérité. 

Ce que je cherche en outre, ce sont les motifs qui oût em- 
pêché le Constitutionnel de continuer cette intéressante publi- 
cation. L'auteur y passe sa vie à trouver tout bien; il y cons- 
tate à chaque bout de ligne que les jardins d'Àrmide, Capoue 
et ses déûces distillaient l'ennui et le désespoir, si on les 
compare aux quintaux de félicité et de bonheur pur qui nous 
sont échus. Il me semble qu'il est difficile d'aller plus loin dans 
le domaine du dithyrambe. Il paraît cependant que ce n'est 
pas encore assez puisque l'infortuné docteur vient d'être remer- 
cié poliment. Soyons juste cependant, à moins de s'offrir poui 
épousseter le bureau du journal et scier du bois dans la cour, 
l'auteur des Mémoires d'un bourgeois de Paris ne pouvait 
faire davantage. 
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.^ajouterai qu'il en a fait trop. Il est bien difficile, en effet, 
de partager la satisfaction sans mélange du docteiir Véron 
quand on vient de lire dans tous les journaux qu'une femme, 
condamnée Tannée passée a huit ans de réclusion comme in- 
cendiaire, vient encore d'être reconnue innocente, à la suite 
d'aveux faits officiellement par le coupable. 

« Catherine Vmet, a dit le jeune homme qui a commis le 
crime, n'était pas aimée dans le pays où elle avait eu un 
enfant. Sa maisonnette ayant été brûlée dans Tincendie, elle 
en réclama le prix à la Compagnie d'assurances. Les habitants 
l'accusèrent d'avoir mis elle-même le feu à sa maison, et le 
12 avril 1865 elle fut condamnée à huit ans de réclusion. » 

Voilà une femme dont la maison a été brûlée, et qui, au lieu 
de toucher de la Compagnie d'assurances l'argent qui lui était 
dû, a été condamnée à la prison pendant que son enfant mou- 
rait probablement de misère. Et dans les cinq ou six juridictions 
par lesquelles cette victime a passé, personne n'a été assez 
clairvoyant pour comprendre qu'elle n'était pas coupable ! Et 
les jurés sont rentrés dîner tranquillement chez eux après l'au- 
dience, et la Gazette des Tribunaux a trouvé *moyen de faire 
des réclames à l'avocat impérial qui venait de demander et 
d'obtenir la condamnation d'une innocente. 

Tant pis pour elle, dirait le docteur Véron, pourquoi avait- 
elle fait assurer sa maison ? Elle aurait dû savoir que dès que 
le feu prend dans un appartement assuré, le premier devoir de 
la Compagnie qui assure est d'essayer de prouver que vous 
avez vous-même allumé l'incendie afin de toucher la prime. 
Tout cela est très-juste, mais cette revanche prise sur Lapom- 
merais n'en est pas moins épouvantable. Quant à moi, mon 
système est celui-ci : mieux vaut acquitter Dumollard que de 
condamner un homme à un franc d'amende pour une contra- 
vention qu'il n'a pas commise. Quelque grand, quelque com- 
pliqué que soit un forfait, il n'égalera jamais en horreur la 
condamnation d'un innocent. Aussi, puisqu'on est en train de 
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rebâtir Paris, je demanderais qu'on construisît à l'endroit le 
plus sain, le plus gai et le plus aéré de la capitale, non paî. 
une maison, mais un palais avec des colonnades de marbre et 
d'or. Une fois le palais achevé, je voudrais qu'on y logeai 5 
perpétuité les condamnés reconnus innocents et qu'on les y 
entourât de tous les soins et de tous les hommages. Je vou- 
drais en outre qu'ils fussent servis par ceux-là mêmes qui les 
ont condamnés et à qui on dirait : 

— Vous n'avez pas eu assez d'intelligence pour être . jurés, 
soyez domestiques. 

Je voudrais que, vêtus d'habits bleus barbeau, avec des 
galons sur les coulures, ils se tinssent constamment prêts à 
obéir aux moindres caprices de leur victime, le condamné fut- 
il sorti des couches les plus basses de la société ; eût-il éU 
autrefois équarisseur ou graisseur de locomotives. 

Nous n'en sommes pas encore là, hélas ! et si une chose est 
probable, c'est que nous n'y arriverons jamais.Quand une mal- 
heureuse, comme Catherine Vinet, peut enfin revoir la clarté du 
jour, on la fait venir devant plusieurs hommes graves qui, 
après s'être adressé à eux-mêmes quelques compliments, lui 
annoncent qu'elle peut retourner chez elle. 

Catherine Vinet pourra répondre, il est vrai : 

— Comment voulez-vous que je retourne chez moi puisqu'on 
a brûlé ma maison, et que j'ai même été condamnée à huit ans 
de réclusion pour cet incendie que je n'ai pas allumé et qui me 
ruine de fond en comble? 

Mais Catherine Vinet, émue jusqu'au fond de l'âme par 
majesté du spectacle qu'elle aura devant elle, se contentera évi- 
demment de répondre en faisant une révérence : 

— Je vous remercie bien, mes bons messieurs. 

société moderne I que tu dois paraître imposante à ceux qui 
ont le courage de te prendre au sérieux. 
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12 juin 1866. 

J'ai lu dans un journal dont l'enthousiasme quotidien jauge 
environ deux mille tonneaux que nous avions un nouveau su- 
jet de nous réjouir. Notez que si nous écoutions ces journaux- 
là, nous passerions notre vie en réjouissance. Heureusemenl 
nous ne les écoutons pas, sans quoi il ne nous resterait plus 
une minute pour écrire nos articles. Ce motif de satisfaction 
immodérée vient tout bonnement de ce qu'on a enfin trouvé le 
moyen de rendre à peu près insensible à la population pari- 
sienne la prochaine suppression du Luxembourg. 

Des ouvriers terrassiers, en pratiquant des fouilles dans la 
banlieue, ont, paraît-il découvert un parc connu au temps du roi 
Clovis sous le nom de parc Montsouris, et qui réunit toutes le?, 
conditions désirables d'aération et de salubrité. Ceux qui re- 
grettent le Luxembourg auront donc désormais le droit de rem- 
placer leur promenade habituelle à la pépinière par un bain d'air 
pur qu'ils iront prendre au parc Montsouris. Le journal dont 
i'ai énuméré les tonneaux d'enthousiasme ajoutait, avec une con- 
qui désarme, car elle fait bien rire: 

l, si connu des pérégrinations parisiennes va ainsi 
popularité nouvelle. » 
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Moi qui regrette le Luxembourg, et bien autre chose encoT<5, 
je n'ai pas cessé depuis trois jours, de,demanderoîipouveitbi«în 
être situé ce parc si connu. Mais, phénomène remarquable, sur- 
tout à propos d'un parc aussi connu, personne au monde ne le 
connaît. Des cinq ou six parisiens auxquelles je me suis 
adressé, en leur disant aussi poliment que me le pennettait ma 
nature abrupte : 

— Monsieur, pourriez-vousme dire oii est Montsouris ? 
Le premier m'a répondu avec Tair absorbé d'un homme qui 

remonte le cours de ses souvenirs : 

— Montsouris ? attendez donc : c'est un nom de vaudeville, 
ça. Est-ce qu'Arnal n'a pas joué autrefois un monsieur Mont- 
souris dans une pièce de Duvert et Lauzanne ? Il me semble 
même me rappeler qu'il chantait àur l'air : J'en guette un petit 
de mon âge^ deux couplets dont les premiers vers commen- 
çaient par. . . 

— Vous n'y êtes pas. Il ne s'agit en aucune façon d'Amal. 
Montsouris est un parc qui doit remplacer le Luxembourji; ; et 
un journal déclare même qu'il est extrêmement connu. 

— Montsouris!... Parc Montsouris?... je n'ai aucune idée 
de ce que vous voulez-me dire. Etes-vous bien sûr que ce soit 
en Europe ? 

Le second monsieur que j'ai arrêté au passage croyait savoir 
que le parc Montsouris était situé entre Etampes et Orléans. 

Le troisième n'hésitait pas à placer Montsouris dans les pro- 
vmces danubiennes, sur les confins de l'Herzégovine. 

Bien qu'il soit imprudent de nier quoi que ce soit dans un 
pays oii deux négations ont v«nlu si souvent une affirmation 
(voyez les discours du gouvernement à propos du Mexique), 
3'ai pris sur moi de lui soutenir qu'il se trompait. Remplacer le 
Luxembourg par un jardin planté en Herzégovine, je maintiens 
que c'est impossible. Ce serait à peu près comme si on affichait 
l'avis suivant : 

« L'église de la Madeleine qui gênait la circulation d provo- 
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quait de nombreux accidents de voitures, vient d'être définiti- 
vement supprimée. Toutefois, que les fidèles se rassurent : 
elle sera prochainement rebâtie dans le département des Deux- 
Sèvres. » 

Le fait est qu'à l'heure ou j'écris, je ne sais pas encore sur 
quel emplacement fleurit ce fameux parc dans lequel je dois 
aller m'ébattre d'ici à peu de temps. Je n'ai jamais tant regretté 
la mort du capitaine Franklin qui, à force d'audace et de per- 
sévéranôe, eût peut-être réussi à le découvrir et à me l'indi- 
quer. Quel que soit cependant le degré de latitude sous lequel 
le créateur de toutes choses a placé ce parc mystérieux, j'en- 
gagerais fortement le préfet de la Seine à en changer le nom; 
Montsouris, il faut le reconnaître, manque de distinction et 
d'élégance. Si jamais je me livre à la confection d'un roman 
sentimental, j'éprouverai quelque répugnance à débuter par la 
phrase suivante : 

« Par une belle soirée d'août, deux hommes, l'un jeune en- 
core, l'autre déjà courbé par une vieillesse précoce, traversaient 
le parc Montsouris... » 

En outre, si le journal enthousiaste, que j'ai cité plus haut, 
tient absolument à ce que cette promenade si connue devienne 
véritablement populaire, il fera bien d'user de son influence 
pour qu'on rajeunisse à cette intention la formule de nos codes 
nationaux, et qu'on ajoute en tête du pacte fondamental ces 
mots essentiels : 

NUL n'est censé ignorer LE PARC MONTSOURIS. 

Autrement j'ai bien peur que les étudiants ne continuent à 
remplacer le parc Montsouris par le jardin Bullier. 

Il y a, du reste, tout une classe de citoyens auxquels les 
parcs ne réussissent pas, ce sont les jockeys. Ainsi, dimanche 
dernier, à Vincennes, le jockey Hoinian s'est à peu prbs tué 
dans un steeple-chase. Ce n'est ni le premier ni même le 

10 
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vingtième accident de ce genre provoqué par les steeple-chases. 
Les courses de Yincennes, en particulier^ senoblent accorder 
au suicide des primes d'encouragement. Si elles ont été insti- 
tuées pour propager le goût du cheval dans la population ou- 
vrière, au moins aurait-on pu s'arranger pour qu'elles ne fas- 
sent pas absolument mortelles. Dans celle oh est tombé le 
jockey Holman, sur sept chevaux partis, cinq se sont abattus 
en route, et deux seulement sont arrivés au poteau ; c'est-4- 
dire que cinq hommes sur sept sont, dans une seule course, 
exposés à la mort. C'est, comme vous voyqz, une âimaUe 
proportion. 

A la dernière course, neuf chevaux^ sont partis et tons sont 
arrivés sans accident. Mais ce fait est tellement rare que parmi 
les plus vieux turfistes, personne ne voulait le croire. On se re- 
gardait avec une surprise mêlée de doute. 

— Quelle belle course, disait-on de toutes parts, sur neuf 
chevaux, pas un ne s'est dérobé; c'est vraiment extraordinaire. 

On a discuté longtemps au point de vue moral l'opportunité 
des courses de Vincennes. Il s'agissait de savoir si l'introdac- 
tion dans les îàVLhQUTgsàes suivez-moi, jeune homme de nos 
mangeuses d'écrevisses n'était pas d'un funeste exemple pour 
la jeunesse laboheuse. Au point de vue matériel, la discussion 
n'est même pas possible, et puisqu'on vient d'interdire dans 
les cercles le baccarat comme dangereux, il est certain que les 
steeple-chases de Vincennes ne peuvent subsister plus 
longtemps, attendu qu'ils offrent des dangers bien autrement 
graves. 

Il est certain que le jockey Holman aurait infiniment mieux 
aimé avoir affaire à un grec qui lui aurait volé son argent qu'à 
la banquette irlandaise qui l'a tué du coup. 

Àh! si nous vivions en Amérique, oii tout est laissé à la fan- 
taisie de chacun, oii, quand un homme se plaint d'avoir été 
dévalisé au jeu, l'autorité lui répond : 

— Pourquoi jouez-vous avec des gens qui trichent? 
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Je dirais : C'est bien. Il faut absolument laisser les gens.se 
casser les reins à leur aise puisque la loi ne permet pas d'in- 
terdire ce genre de distraction. Mais nous n'en sommes pas là 
en France. Quand une chose est jugée dangereuse, on la défend 
et tout est dit. H me semble que jamais plus belle occasion ne 
s'est présentée. Cinq jockeys sur cinq ! Je comprends très-bien 
les courses du bois de Boulogne et celles de la Marche, dont 
les obstacles sont faciles ; mais Yincennes étant dans des con- 
ditions] impossibles, on nous doit de remédier à cet état de 
choses. 11 serait assez singulier qu'on fit pour notre existence 
moins que pour notre porte-monnaie. Que dirait-on d'un père 
qui craindrait de permettre à son enfant de manger des cerises 
et qui l'autoriserait à boire du vitriol? 
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15 juin 1866. 

• 

Tous les journaux publient le fait-Cayenne suivant : 

« Audouy, dit l'Hercule, condamné aux travaux forcés !) 
perpétuité comme complice des assassinats du château de 
Baillard, est mort à la Guyane le 10 décembre 186o. » 

L'un deux a même ajouté : 

« Ce n*est pas une grande perte. » 

Je conviendrai, si Ton veut, qu'en effet ce n'est pas une 
grande perte. Il est certain qu'Audouy mort, le faubourg 
Saint-Germain ne prendra pas le deuil, fut-ce pour quarante- 
huit heures, mais comme il n'y a guère de condamné un peu 
célèbre dont on n'apprenne la mort dès son arrivée à Cayenne, 
il faut en conclure qu'on ne va à Cayenne que pour y mourir. 
Or la Guyaue française a été, il me semble constituée par 
décret lieu de déportation et non succursale de Téchafaud. Le 
voyage est plus long et peut-être plus agréable de Paris à 
Cayenne, que de la Conciergerie à lu place de la Roquette, 
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mais si le point d'arrivée est le môme, je ne vois pas à quoi 
sert d'avoir deux établissements consacrés aux exécutions ca- 
pitales. Il est bien plus simple et plus économique d'écrire 
dans notre code déjà si riche en additions intelligentes : 

Toute condamnation aux travaux forcés sera commuée en 
une heure de guillotine. 

Les grands hommes d'État à qui nous devons tout, et q;i; 
ne nous doivent pas moins, se draperont dans leurs appointe- 
ments et répondront que la transportation à la Guyane est un 
moyen de moralisation inspiré par la plus pure philanthrophie, 
mais nous autres, gens sans place, qui tenons aux droits de 
de chacun, même aux droits des criminels, nous ne pouvons 
admettre que ceux qui appliquent nos lois soient encore plus 
sévères que nos lois elles-mêmes, lesquelles sont tout simple- 
ment draconniennes, 

La philanthropie est une belle chose qu'il faut éviter de 
tourner en férocité, et on a toujours tort de confondre morali- 
sation avec cannibalisme. 

Au moment oii j'allais me laisser envahir par la mélancolie, 
mon cœur tout français a repris son assiette à la nouvelle qu'un 
aigle avait été vu sur la charpente en chêne qui entoure depuis 
quelque temps le dôme des Invalides, qui est en réparation. 
Le roi des oiseaux, après s'être reposé un instant au sommet 
de cette glorleijse charpente, a pris son vol vers le nord-est. 11 
n'y a que les aigles pour se livrer à ces manifestations patrioti- 
ques. Ce n'est pas un sansonnet ou un canari qui, après s'être 
reposé sur les Invalides, prendrait son vol vers le nord-est. Je 
ne veux pas chercher une querelle d'Allemand (c'est le mot) à 
Ja feuille naïve qui a enregistré ce fait, d'ailleurs douteux, avec 
une satisfaction mal contenue ; mais il est évident que la pré- 
sence de cet aigle au cœur de Paris, oii les aigles sont si rares, 
a une signification ou n'en a pas. 

Si elle n'en a pas, pourquoi essayer de lui en donner une et 
troubler ainsi des cerveaux si faciles à bouleverser ? Si Tappa- 

10 
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DE LA MANIÈRE DE SE CONDUIRE A UN ENTERREMENT. 

» On ne doit pas aller à Tenterrement d'un ami, ou même 
d'un parent, vêtu d*un habit de chasse, d'un pantalon à car- 
reaux et d'une cravate rouge. 

» Si vous êtes héritier du défunt, réprimez avec soin les excès 
' l'une juie bruyante. 

» On doit suivre le corbillard à pied au moins jusqu'à l'église, 
jamais à cheval, ni à âne, ni en omnibus. 

j> Il ne tant pas se mettre en marche avec une pipe à la bou- 
che, surtout si Ton tient la tête du convoi. 

j> Ne faites jamais servir à vos plaisirs les carrosses des pom- 
pes funèbres. 

» On a vu des gens en revenant de rendre les derniers devoirs 
à un ami se faire conduire, soit chez un marchand de vin trai- 
teur, soit à l'Hippodrome, soit au Casino. Cette conduite n'est 
pas seulement légère, elle est sacrilège, 

» Le seul endroit oii l'on puisse se rendre en voiture de deuil, 
c'est rOdéon. 

» Aller aux Délassements-Comiques quelques heures après 
l'inhumation d'un être cher, est l'indice d'une grande fermeté 
d'âme unie à une sécheresse de cœur très-remarquable. » 

Voilà sous quels auspices Léon Rossignol a fait son appren- 

issage littéraire. Aussi je suis convaincu que les lecteurs amis 

de la gaieté folle lui pardonneront, en lisant les Lettres d'un 

mauvais jeune homme, d'être à peine plus sérieux que le Corn- 

titutionneL 
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■ 

Un fait que nous n'avons pas le droit de laisser passer ina- 
perçu paraît actuellement donner raison aux adversaires de la 
propriété littéraire : 

« On répète activement au Théâtre-Français le Don Juan 
d'Autriche, de Casimir Delavigne, dit la Gazette des Etra7i- 
gers. Sur la demande de l'administrateur, M. Casimir Delavi- 
gne fils a consenti à ce que Tœuvre de son glorieux père fut 
abrégée d'un acte. » 

Je me suis étonné dernièrement, dans un article, que les 
directeurs de théâtres s'achetassent de bons paletots avec le 
produit de certaines œuvres dont les auteurs morts depuis 
trente ans avaient laissé des enfants qui se hâtaient de suivre 
leurs pères au tombeau, faute d'avoir quoi que ce soit à se 
mettre sous la dent. J'ai reçu, à ce sujet, des lettres de nature 
différente, en ce sens que les unes me disaient que j'étais plein 
de cœur, tandis que les autres me déclaraient que mon raison- 
nement méritait les galères à perpétuité. 

Cependant, je dois l'avouer : quand j'ai demandé, à la pre- 
mière page du Soleil, qu on pût hériter d'un livre comme d'une 
maison sise à Ville-d'Avray, je désirais mentalement qu'il fût 
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interdit aux nouveaux propriétaires de dégrader leur façade, 
c'est-à-dire que le public eût le droit de défendre un ouvrage 
contre les mutilations qu'essayeraient de lui faire subir ceax 
qui en touchaient les produits. 

J'aurais voulu en un mot que toute création dramatique ou 
littéraire fût un capital dont le pays tout entier eût la nue pro- 
priété et dont l'héritier n'eût jamais que l'usufruit. 

Ainsi, en admettant que j'eusse embrassé l'état de législateur, 
à aucun prix je n'eusse permis au fils de Casimir Delavigne de 
retrancher un acte d'une pièce de son père. M. Gasiaiir Dela- 
vigne fils, à mon avis, est là pour jouir de l'héritage paternel 
et non pour apprécier une pièce qu'il n'a pas composée et qui, 
par conséquent, échappe à sa juridiction. Si M. Delavigne fils a 
le droit de couper un acte dans Don Juan d'Autriche^ il a éga- 
lement le droit d'en modifier le dialogue, ou même de rempla- 
cer le r61e du grand inquisiteur par celui d'Isabelle la bouque- 
tière. 

Vous comprenez oii nous allons : pour peu que les héritiers 
aiment à rire et qu'ils rencontrent un directeur également en 
veine de gaieté, on arriverait facilement à remplacer le monas- 
tère du premier acte par un décor entièrement neuf, représen- 
tant le jardin Bullier ; 

Le palais de la reine par une vue de l'usine Cail au moment 
de l'incendie ; 

Le'tableau du bal par le café du Grand-Hôtel ; 

Et la scène de la prison par la cage du dompteur Batty. 

Don Juan d'Autriche, lui-même, pourrait substituer à son oos- 
' tume Louis XIII le justaucorps de Clodoche. 

Jamais le mot <c enfant » n'a été plus justement appliqué 
qu'à propos d'une production du cerveau. Si Epaminondas a pu 
dire en mourant sur le champ de bataille : 

— Je laisse deux filles, Leuctres et Mantinée. 

A. plus forte raison, Dumas fils, Barrière et Sardou penv^t- 
ils s'écrier : 
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— Nous laissons des enfants qui s'appellent le Demi^Monde^ 
les Fatuc Bonshommes, et les Intimes. 

Eh bien ! que penseriez-vôus d'une note ainsi conçue que 
vous liriez dans la Gazette des Etrangers : 

« M. X... étant mort, en laissant une fille de quatre ans eC 
demi, sa veuve, sur la demande de Tadministrateur du Théâtre^ 
Français, à consenti à ce qu'on coupât à Ja charmante enfant 
sa jambe droite qui faisait longueur, i» 

Je n'admets pas plus que le fils de Casimir Delavigne con* 
sente à la suppression du dernier acte de Don Juan d* Autriche, 
que je n'admetterais que le fils de Rubens eût fait deux mor- 
ceaux d'un tableau de son père sous prétexte qu'il avait peine 
à tenir dans sa salle à manger. Ce qui est surtout remarquable 
dans l'affaire du Don Juan d' Autriche ^ c'est que les ennemis 
de la propriété littéraire ont acccordé trente ou cinquante ans 
au plus aux droits des héritiers en se fondant principalement 
sur ceci, que les ouvrages pourraient péricliter dans des mains 
ennemies ou simplement inintelligentes. On citait à ce propos 
les œuvres de Voltaire qui, avec la perpétuité de la propriété, 
pouvaient échoir à un ultrahiontain, dont le premier soin serait 
de les faire disparaître. 

Ces antipropriétaires peuvent se convaincre maintenant que 
les cinquante ans qu'ils demandent n'offrent guère plus de ga- 
rantie au point de vue de l'intégrité de l'œuvre littéraire, puisque 
Casimir Delavigne est mort depuis dix-huit ans à peine, et 
qu'on met déjà le ciseau dans ses comédies. Remarquez que 
je ne défends pas du tout le dernier acte de Don Juan d* Autri- 
che. La pièce gagnera peut-être énormément à ce qu'il soit re- 
tranché, mais personne autre que l'auteur n'est juge du plus 
on moins d'opportunité de ces amputations. 

Un héritier intelligent retranche aujourd'hui un acte superflu, 
demain un héritier à cerveau étroit ou malade retranchera un 
acte absolument nécessaire. C'est pourquoi, moi qui ne demande 
jamais rien à personne, je demande qu'on substitue au régime 
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pénitentiaire de cinquante ans, la perpétuité dans les droits 
avec cette clause restrictive que l'ouvrage pourra toujours être 
exproprié pour cause d'utilité publique ou d'imbécillité parti- 
culière. 

Tel est le sens de la pétition que je voudrais voir adresser 
au Sénat, car nous avons en France un grand nombre d'indi- 
vidus dont l'unique récréation est d'adresser des pétitions au 
Sénat. Quand ils ont achevé leur travail de la journée, ils se 
disent : 

— J'ai encore trois heures devant moi avant de me livrer h 
un sommeil réparateur. Vais-je aller jouer une partie de domi- 
nos ou vais-je rédiger une pétition au Sénat ? 

J'ai entendu une dame faire un jour le plus tranquillement du 
monde cette déj^Iaration fantastique : 

— Mon mari est un homme qui aime à s'occuper : tantôt il 
ratisse le jardin, tantôt il s'amuse à tourner des pieds de table, 
tantôt il adresse des pétitions au Sénat. 

Ce besoin d'expansion que possèdent certains hommes, expli- 
que comment les journaux ont pu raconter qu'un ingénieur des 
ponts et chaussées avait, entre la construction de deux tunnels, 
demandé au Sénat qu'on appliquât des peines disciiHinaires à 
M. de Boissy. Etrange ! étrange! En quoi M. de Boissy peut-il 
bien gêner ce constructeur de viaducs? Voyez- vousd'ici un ingé- 
nieur en train de percer le Simplon et arrêtant tout à coup ses 
travaux pour écrire une pétition dans laquelle il demande 
que M. de Boissy soit condamné à des peines non infamantes, 
mais afilictives. 

Pendant que le cœur lui en disait, il n'en coùtîut pas plus à 
l'ingénieur en question d'indiquer le genre de supplice auquel 
il désirait que fût soumis l'honorable marquis de Boissy. Veut- 
il, par exemple, qu'il soit obligé après chaque séance d'aller 
casser des pierres sur les routes ou de promener le long 
des boulevards extérieurs un rouleau à écraser le macadam ? 
Âime-t-il mieux qu'au-dessus de son fauteuil de sénateur on 
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établisse un aqueduc, lequel loi déverserait de l'eau sur la tête 
pendant toute la durée de la session sénatoriale ? Que cet éton- 
oant ingénieur s'explique, et s'il veut être chargé des travaux de 
l'aqueduc dont nous parions, qu'il présente un devis. 

Les ponts et chaussées ne contiennent heureusement que peu 
d'ingénieurs atteints de cette monomanie bizarre et pétition- 
nante. S'il en était autrement, voyez donc à quels épouvanta- 
Dles accidents seraient exposés les voyageurs des chemins de 
ferl On apprendrait tout à coup que si le train n"" 4 a déraillé, 
c'est uniquement parce que l'ingénieur chargé de la réparation 
de la voie, était occupé à rédiger, une pétition au Sénat sur une 
réforme à apporter dans la casquette des conducteurs d'omnibus. 
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22 juin 1866. 

En ce qui me concerne, la défense faite aux journalistes non 
politiques de donner des nouvelles de la guerre est vraiment 
superflue. D'une part, je suis à Paris et les choses se passent 
en Allemagne. D'autre part, je ne connais en fait de Prussiens 
et d'Autrichiens que ceux que j'ai aperçus quelquefois à Bade 
autour des tables vertes oii ils combattaient à coup de râteau 
avec MM. les croupiers, lesquels finissaient toujours par rem- 
porter une éclatante victoire. 

Il faudrait donc, pour que je me crusse le droit de mêler ma 
voix à celle du canon, que les belligérants, à court de muni- 
tions, vinssent charger leurs fusils avec les billes de la rou- 
lette ; qu*on ratissât Targent des joueurs pour le convertir en 
mitraille ; ou qu'une bombe inattendue éclatât tout à coup dans 
le cylindre, ce qui serait, du reste, pour faire sauter la banque, 
un moyen autrement sûr que tous les systèmes essayés jusqu'à 
C45 jour. 

Quoi qu'il en soit, chers confrères de la presse non caution- 
née, surveillons-nous comme jamais ! Tant de gens sont inté- 
ressés à notre perte I Hier^ par exemple, sans remonter plus 
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haat^ un homme qui devait être un émissaire des journaux po- 
litiques réunis, est venu sournoisement et cauteleusement me 
conseiller de raconter à mes lecteurs que Glovis avait juré de 
se faire chrétien s'il gagnait la bataille de Tolbiac, et que, 
rayant gagnée en effet, il se décida à recevoir le baptême. Heu- 
reusement j'étais sur mes gardes : 

— Je vous vois venir, lui dis-je ; vous voulez que je raconte 
la bataille de Tolbiac, afin qu*on m'accuse de donner des nou- 
velles de la guerre et que je reste ainsi exposé aux plus sérieux 
désagréments. 

J'ignore même jusqu'à quel point je puis expr'uner ma satis- 
faction de l'arrivée à Paris du musée de Dresde que la plus 
vulgaire prudence conseillait en effet d'abriter contre les obus 
et les baïonnettes. Un homme guérit d'une blessure, mais quand 
un Paul Véronèse a seulement reçu cinquante coups de sabre, 
Nélaton en personne ne le remettrait pas sur pied. J'avais de- 
puis longtemps, quant à moi, l'intention d'aller visiter le musée 
de Dresde et j'étais loin de me douter que c'est lui qui vien- 
drait me trouver. Il est probable que ce déballage en amènera 
d'autres,Tourquoi alors, à l'instar de l'exposition rétrospective 
qui se tient dans les salles du Palais de l'Industrie, n'ouvrirait- 
op pas une galerie, spécialement destinée aux chefs-d'œuvre 
des musées allemands que vont bientôt nous apporter les trains 
express? 

Groyez-vous qu'en demandant un franc d'entrée au profit des 
familles des morts et des blessés, on ne réaliserait pas des 
sommes respectables? Ce projet me sourit d'autant plus qu'il 
nous permettrait indirectement de renseigner notre public sur 
la situation. Lorsque l'abonné lirait les entre-filets suivants : 

ç Le duc régnant de Belboulstadt vient de se décider à en- 
voyer à Paris le fameux Gahmard, qui composait à loi seul le 
musée de sa capitale. > 

Ou: 

c On attend à la gare du chemin de fer de Strasbourg une 
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tabatière à musique d'un grand prix que le prince de Gambii- 
larden-Croquignolengen a tenu à mettre en sûreté. » 

— Tiens ! tiens ! se dirait naturellement l'abonné en ques- 
tion, il paraît que ça ne va pas très-bien dans le duché 'de Bel- 
boulstadt, et que Croquignolengen lui-même est en péril. 

On sait en outre que plusieurs petits souverains d'Allema- 
gne ne vivent guère que du produit de la banque des jeux. 
Leurs listes civiles se composent des refaits du trente et qua- 
rante et des doubles zéros de la roulette. En môme temps cpi'ils 
mettent leurs tableaux sous la protection de l'honneur français, 
ils feraient prudemment de nous envoyer leurs tapis verts. Au 
lieu d'aller là-bas perdre annuellement son argent, la jeunesse 
parisienne aurait tout avantage à le perdre ici, ce qui lui épar- 
gnerait des frais de voyage et lui assurerait le retour que les 
décavés ont souvent tant de peine à effectuer. 

Puisque nous cherchons, en vue de l'exposition universelle 
de 1867, à attirer à Paris le plus grand nombre possible d'é- 
trangers, je crois que ce moyen serait encore le plus efficace , 
parce que, soyons sincères, des machines à vapeur, des mo- 
dèles de charrue, des échantillons de papier peint, c'est très- 
attrayant, mais il y a pour MM. les Russes et MM. les Anglais 
quelque chose d'infiniment plus émotionnant c'est la voix d'un 
chef de partie criant au milieu d'un religieux silence : 

— Dix-sept ! noir impair et manque ! 

Je rougirais de voir mon pays bénéficier ^n quoi que ce soit 
de cet or mal acquis, mais en adressant tous les soirs au duc 
le Bade et à celui de Hesse-Darmstadt la recette de la journée, 
nous tirerions probablement ces deux puissants monarques 
d'un grand embarras, en même temps que nous attirerions à 
l'exposition de 1867 une innombrable clientèle. 

J'ai même quelque idée que les horreurs de la guerre en 
seraient adoucies et que de temps en temps les officiers des 
deux armées rivales concluraient une trêve afin de venir à Pa- 
ris poser quelques florins sur la couleur de leur choix. 
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Il est certain que les châtelaines de Mabille et autres lieux 
circonvoisins n'attendant que l'exposition universelle pour pra- 
tiquer en grand tous les jeux de l'amour, on se demande pour- 
quoi ceux du hasard ne jouiraient pas aussi de quelques immu- 
nités. 

Jusque là, et puisque nous ne pouvons pas donner de nou- 
velles du théâtre de la guerre, nous nous contenterons d'er. 
donner du théâtre des Variétés oîi une certaine Isabelle, bou- 
quetière du Jockey-Club, a bien voulu figurer dimanche, dans 
une représentation au bénéfice d'un artiste. 

Qu'espérait M"® Isabelle, je le demande, en s'exhibant ainsi 
devant toute une salle ? La profession de cette gitana consiste 
uniquement à vous faire payer cinq francs un bouton de rose 
qui lui revient à un quart de centime; c'est là une industrie 
voisine de la mendicité, mais ce n'est pas de Part dramatique. 
Si encore, en sa qualité de familière de Tenceinte du pesage, 
elle avait consenti à sauter quelques haies, on aurait pu enga- 
ger des paris à l'orchestre, mais elle ne nous a pas offert le 
moindre steeple-chase. Elle s'est probablement dit : 

— Je me montrerai tout simplement, et il ne sera plus jamais 
question de M"® Mars. 

Je ferais une féerie, et j'y introduirais un tableau intitulé le 
Royaume des abrutis où l'on verrait la foule envahir une salle 
de spectacle uniquement pour regarder une bouquetière de 
trente-quatre ans, que tous les directeurs me refuseraient cet 
important travail sous prétexte d'invraisemblance. Il paraît 
cependant que ce qui passerait pour invraisemblable dans le 
Royaume des abrutis , M*'*" Isabelle a trouvé très-naturel 
de l'essayer à Paris, la cité-mère. Au nom de mes conci- 
toyens et au mien propre, je remercie cette négociante en 
feuilles de rose de Topinion flatteuse qu'elle a de notre intelli- 
gence. 

Il n'y a pas encore bien longtemps, quand Lamartine, Hugo, 
Balzac, ou Musset entraient dans un lieu public, tout le monde 

11. 
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se préci|Htâit sur leurs pas, afin de les Yoir de plas près. Au- 
ioard'hni c est M''^ Isabelle, bouquetière en chambre, qui iDonte 
sur les planches en disant aii public : 

— MeY'là! 

Ce qui Ëiit surtnot gémir les gens mélancoliques, c'est que 
tout a baissé dans la même proportion. 

Rien n'est comique comme de songer que mamtenant une 
vendeuse de bouquets compte sur sa célébrité pour £ûre des 
recettes à un théâtre; et M"* Isabelle s'exposait» par son ou- 
trecuidance, à ce que les spectateurs, au lieu de lui ach^r ses 
fleurs, lui jetassent des fruits. Il est vrai, me dit-on, que 
M"* Isabelle n*est pas tout-à-Cût une bouquetière comme une 
autre, attendu que, s*il &ut en croire la chr(»iique scandaleuse, 
la seule du reste qui rapporte exactement les faits, ladite Isa- 
belle serait toujours restée honnête fille. Même en naviguant 
dans cette hypothèse, je ne vois pas ce qu'elle allait Êdre di- 
manche aux Variétés. Le Sacré-Cœur est rempli de jeunes Me& 
de famille qui sont toutes, quand le diable y serait, au moins aussi 
honnêtes que la bouquetière du Jockey-Club. Or jamais leurs 
parents n'ont eu l'idée de les faire paraître dans des réprésen- 
tations à bénéfice. 

Les âmes naturellement sensibles et celles qui le sont arti- 
ficiellement, essayeront de me faire comprendre qu'il s'agis- 
saitd une représentation au profit d'un intéressant artiste nommé 
7osse^ et que, sous l'égide de la charité, on peut se permettre 
bien des choses. Quand on joue la comédie, j'admets très-bien 
qu'on paraisse dans un spectacle donné au bénéfice d'un cama- 
rade, mais il est aussi étonnant de voir M"' Isabelle, qui est 
bouquetière, jouer la comédie au profit de M. Josse, qu'il le 
serait de voir M. Jossc, qui est acteur, vendre des bouquets au 
profit de M"' Isabelle. 

Puisque j'ai eu la funeste idée d'embrasser le métier de jour- 
naliste et qu'il est trop tard maintenant pour apprendre celui 
de serrurier, je consentirais encore à écrire un article dont le 



LA GRANDE BOHÊME 127 

montant serait distribué aux victimes de la catastrophe de la 
Yillette ; mais si on me disait : 

— Voulez-vous, au profit d'une grande infortune, paraître à 
THippodrome dans le Camp du drap d'or? 

Je me hâterais de répondre par un refus énergique. La pre- 
mière fois que M^'® Isabelle aura Foccasion d'exercer sa géné- 
rosité native, qu'elle retienne, seulement pendant deux jours, 
trois francs sur chacun de ses boutons de rose, elle restera alors 
dans son rôle, tout en réalisant encore un joli bénéfice. Mais, 
an nom du ciel, qu'elle ne se lance pas aussi étourdiment sur 
une scène française. Si les étrangers apprenaient que nous nous 
dérangeons pour des spectacles aussi inférieurs, ils concevraient 
immédiatement pour nous un mépris dont les conséquences 
sont incalculables surtout au moment d'une guerre comme 
celle qui se prépare. 
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• 

n parait que MM. les pèlerins de la Mecque ont encore fait 
leurs farces. Ils ont, comme à l'ordinaire, attendu les grandes 
chaleurs pour aller recueillir là-bas les émanations les plus 
pestilentielles qu'ils s'occupent aujourd'hui de nous revendre 
dans des conditions eKceptionnellement avantageuses. D est 
prouvé que lorsque cinq cent mille pèlerins se trouvent réunis 
dans la même plaine, oii chacun d'eux égorge plusieurs brebis, 
on obtient des miasmes de qualité tout à fait supérieure. 
Nulle part ailleurs on ne trouverait mieux dans ce genre-là. 

On annonce, en effet, que la Syrie et le Liban sont de nou- 
veau en proie à un choléra asiatique, grâce auquel les hommes, 
selon la formule populaire, meurent comme des mouches, 
expression d'ailleurs fort insuffisante, car étant donné la guerre 
européenne, Içs pèlerins de la Mecque, les torpilles et les nou- 
veaux boulets de huit cent cinquante kilogrammes, il est évi- 
dent que les mouches, comme mortalité, resteront prochaine- 
ment bien au-dessous des hommes. 

\oilà donc le choléra recommençant, comme la troupe de 
M. Got, à donner dans toutes les villes oii il passe des repré- 
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sentations de la Contagion, 11 n'est encore qu'en Syrie, abat- 
tant surtout des chrétiens qu'Abd-el-Kader ne peut sauver 
cette fois, ce qui est fâcheux pour lui ; attendu qu'avant de les 
arracher à la fureur des Druses, il en afvait livré un si grand 
nombre à celle des Arabes que, malgré tous ses efforts, il ne 
doit pas être encore parfaitement au pair. 

Je me demande maintenant à quoi songent ceux qui sont 
chargés de faire notre bonheur. Il était bien démontré, Tannée 
dernière, que nous devions nos trois cents morts par jour à la 
Mecque et à ses pèlerins, et cette année on a tranquillement 
permis à ces commis-voyageurs en parfums délétères de recom- 
mencer leur promenade sentimentale et méphitique. Des bro- 
chures ont pullulé dans Paris, des commissions internationales 
ont été nommées ; mais si on arrête quelquefois les brochures, 
en revanche les brochures n'arrêtent jamais rien, voyez le 
Luxembourg. D'autre part, les commissions ne servent géné- 
ralement pas à grand'chose, et, quand elles sont internationales, 
elles ne servent à rien du tout. On a pris enfin, en vue du 
fléau, toutes les résolutions, sauf la bonne, qui était d'envoyer 
des chasseurs d'Afrique disperser les pèlerins et les forcer, 
pour cause de santé publique, soit k rentrer chez eux avec 
leurs moutons, soit au moins à prendre quelques bains au 
savon noir. 

Les commissions internationales n'ont pas osé, dit-on, or- 
donner cet attentat à la liberté de conscience, outre qu'elles 
ont eu peur de désobliger la Sublime-Porte. Franchement cette 
réserve me- semble singulièrement exagérée à une époque qu\ 
ne briUe pas précisément par le scrupule. Quand Mahomet lui- 
même ne pourrait pas chanter à une heure du matin une tyro- 
lienne dans les rues de Paris sans être arrêté pour tapage noc- 
turne, on a lieu d'être surpris que ses fanatiques aient le droit 
d'empester l'Europe. Les religions sont des institutions excel- 
lentes à condition toutefois qu'elles n'auront pas d'odeur. 

Je comprends très-bien que les mahométans soient enchanté 
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(le mourir pendant leur pèlerinage. Aussitôt décédés, ils grim- 
pent par une échelle de fleurs dans les régions traDslanaires, 
oti entourés de femmes dont la profession unique est de pro- 
curer aux élus du prophète des satisfactions de tonte espèce, 
ils habitent pour 1 éternité des apothéoses conune cellesde la 
léerie du Chûtelet. 

Qu*ils propagent entre eux des moyens de destruction qui 
leur permettent d'aller voir la-haut si elles y sont, c*est leur 
affaire. Mais moi, par exemple, qui, ayant fait, depuis ma sentie 
du collège, à peu près tout ce que Taumônier m'avait défendu, 
n'ai d'autre perspective que de finir sur un gril, je tiens essen- 
tiellement à ne pas avancer mon heure. Les musulmans leur- 
raient nous objecter, il est vrai, que certains bons moines, qû 
traversent les rues de Rome et quelquefois celles de Paris, ont 
fait également vœu de malpropreté ; et que saint Labre s'est 
laissé mourir de faim comme ils se laissent mourir du choléra. 
Je leur répondrai que la situation n'est pas la même. Pour- 
quoi? Je serais bien embarrassé de le dire, mais elle n'est pas 
la même. 

En tout cas, à. qui fera-t-on accroire que sous des gouverne- 
ments ou Ton empêche tant de choses, on ne peut pas empêcher 
les pèlermages à la Mecque. A mon avis, on eût fait de l'autorité 
un usage bien plus hygiénique si, au lieu de défendre pendant 
six mois le Mangeur de fer, qui est une œuvre très-morale, les 
nations européennes s'étaient entendues pour défendre aux fils 
du prophète d'aller faire leur récolte annuelle de choléra 
asiatique. 

Mais on donne généralement tant de place aux questions mi- 
nimes qu'il n'en reste plus pour les grandes. H y aurait lieu, je 
crois, de bâtir à côté du Panthéon un temple nain avec cette 
inscription qui résumerait la vie de nos gouvernants : 

AUX PETITS HOMWES LA PATRIE RECONNAISSANTE. 

Il faut avouer aussi que les choses conune les hommes ont 
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quelquefois des côtés bien surprenants. Je ne crois pas qu*il se 
soit jamais présenté un argument plus concluant contre la peine 
de mort^ que la situation de ce maître d'équipage du Fosderis- 
Arca convaincu d'avoir tué son capitaine, après avoir autrefois 
sauvé, au péril de sa vie et au prix d'efforts héroïques, mi 
navire en détresse. Gomme cet exemple vient en aide à la 
théorie de Victor Hugo, soutenant dans les Misérables que 
rfaomme n'est pas tout d'une pièce et que la nature de tel 
coupable est quelquefois absolument étrangère au crime qu'il a 
c(MmnisI 

Les plus farouches partisans des exécutions capitales n'ont 
jamais osé prétendre que l'échafaud fût une punition proprement 
dite. Leur raisonnement se borne à ceci : 

— Get individu est dangereux, supprimez^le, et le danger 
disparait. 

La position singulière de ce maître d'équipage que ceux-là 
même à qui il a si généreusement sauvé la vie, sont exposés à 
voir marcher à la mort, retourne terriblement la question. Car 
enfin si quelqu'un dit : 

— U faut le détruire parce qu'il tue les capitaines, 
Quelque autre peut parfaitement répliquer : 

— Il faut le conserver parce qu'il sauve les navires. 

Ce sauvetage lui a valu une médaille d'or, c'est-à-dire la 
plus haute récompense qui pût être accordée pour les actes de 
ce genre. On voit d'ici ce qu'il a fallu à cet homme d'intrépi- 
dité, d'audace et d'abnégation pour mener à bien une t^Ue en- 
treprise. Qui peut dire avec certitude que le jour oîi il a con- 
tribué au meurtre de son capitaine il a déployé plus de férocité 
qu'il n'avait déployé de dévouement quand il a préservé le 
navire d'un engloutissement imminent ? C'est le cas ou jamais 
de s'écrier : Dieu seul le sait I Mais comme Dieu sait ainsi une 
foule de choses qu'il se garde bien de nous raconter, nous en 
sommes souvent réduits aux conjectures les plus vagues. Or, 
si on accorde une médaille d'or à un homme qui a fait une belle 
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action et qu'on lui coupe la tête quand il en commet une mau- 
vaise, il est évident que la partie n'est pas égale. 

Je suppose que Lénard ait tué le capitaine avant de sauver 
le navire. Il est certain que les dix personnes qu'il a sauvées 
en même temps seraient aujourd'hui la proie des requins. Il 
est certain aussi que si Tavocat qui l'aurait défendu avait dé- 
buté par cette phrase : 

Messieurs les jurés : 

« L'homme qu'un épouvantable forfait amène devant vous 
est capable de donner l'exemple de l'héroïsme le plus pur. Je 
suis sûr que dans une circonstance donnée il n'hésiterait pas à 
lutter seul pendant cinq heures contre la tempête pour arracher 
à rOcéan de malheureux naufragés.. . » 

Il est certain, dis-je, que les jurés se demanderaient si l'avocat 
n'est pas un fou ou un blasphémateur, en supposant qu'un mi- 
sérable souillé de sang est susceptible d'une pareille grandeur 
d'âme et d'une aussi admirable persévérance. Les jurés se 
tromperaient cependant. N'y a-t-il pas là un puits de réflexions 
douloureuses, et n'est-on pas tristement amené à cette con- 
clusion : ou qu'on peut commettre des crimes, sans être né- 
cessairement pervers , ou qu'on peut être pervers sans en 
commettre ? 

Remarquez que je voulais, dès le début de mon article, vous 
parler du nouveau livre de M. Jules Vallès, et qu'avec le Fœ- 
deris-Arca je suis maintenant aussi loin d'une revue bibliogra- 
phique que l'Océan est loin de la Rue : c'est sous ce titre à la 
fois poétique et brutal que l'auteur des Réfractaires a traite 
beaucoup de problèmes sociaux avec cette forme neuve et ce 
style vivant, qui sont en littérature ce qu'en escrime on appelle 
les coups droits, La rue ! ce mot éveille bien des idées, les unes 
roses; les autres plus foncées; toutes à peu près ont passé 
sous la plume de M. Vallès, qui leur a donné sa couleur ordi- 
naire et sa vigoureuse estampille. 
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29 juin 1866. 

Je ne le cache pas : Philippe a trompé mon attente. Quand 
un homme a seulement commis une quinzaine d'assassinats on 
a bien tort de compter sur lui. Je lui supposais beaucoup plus 
de crânerie et d'originalité. Avoir perpétré des quantités de 
crimes tellement épicés que la reproduction en serait interdite 
même dans la Chambre des horreurs du musée Tussaud, et 
une fois devant la cour d'assises essayer des ergotages sur le 
plus ou moins d'argent contenu dans une armoire à glace ; 
c'est là une mesquinerie indigne d'un gredin qui se respecte. 

Que diable pouvait espérer ce rasoiromane en se défendant ? 
Puisque la loi qui se dit toute puissante, ne peut faire que le 
même individu soit mis à mort deux fois dans la même journée, 
avouer deux femmes ou en avouer dix, donnait pour lui un 
résultat absolument adéquat. L'intérêt de sa gloire lui com- 
mandait de tout déclarer au contraire, d'en raconter même 
irois fois plus qu'on n'en soupçonnait, afin qu'il put au moins 
avoir une place numérotée dans le calendrier des bandits cé- 
lèbres. Quelle que soit la partie dans laquelle on travailley 
autant y laisser un grand nom qu'un petit. 

12 
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Au lieu de prendre, dès la première audience, ce que nos 
principaux comédiens appellent une attitude, il a louvoyé dans 
les eaux des circonstances atténuantes. Son grand souci parais- 
sait être de ne pas passer pour un voleur. C'est là franchement 
une préoccupation assez inexplicable. Un vol de plus ou de 
moins ife peut modifier beaucoup sa situation. C'est Thistoire 
d'un homme qui, après avoir lampe des carafons d'absinthe, re- 
fuserait de boire un verre d'anisette de peur de se faire du 
tort dans l'opinion publique. 

Il semble que des êtres aussi profondément pervers que 
Philippe, ont toujours été désignés pour un dénoument sinis- 
tre; et on se sent remué douloureusement quand on songe 
qu'il a été, jusqu'à ces derniers temps mêlé à la vie des autres 
et côtoyé par d'honnêtes gens qui lui racontaient leurs petites 
affaires et lui demandaient les siennes. Quand on songe que 
ses patrons disaient probablement de lui : 

— Ce garçon là va bien : il a quelquefois une petite pointe, 
mais les ouvriers qui se grisent de temps en temps sont sou- 
vent les meilleurs. 

On a peine à s'imaginer Philippe ayant eu une jeunesse et 
surtout une enfance. On se représente dilBcilement son père et 
sa mère allant le promener au Luxembourg, lui répétant avec 
les inflexions les plus tendres : 

— Où donc est-elle^ ta nou nou ? 
Disant à ceux qu'ils rencontraient : 

— Il est un peu capricieux comme tous les enfants, mais il 
est bien gentil et malm ! vous ne vous figurez pas comme ii 
est malin. 

Rentrés^chez eux, le soir, ils se disaient probablement après 
l'avoir couché et bien couvert dans son berceau : 

— Qu'est-ce que nous en ferons de notre fils î 

Et rien ne leur a indiqué qu'ils ne pouvaient en faire qu*un 
condanmé à mort. Il a eu; comme tout le monde, ses cerceaux, 
ses polichinelles et ses petits bateaux qui vont sur Teau. J''* 
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seul peut-être a de bonne heure soupçonné qu*il était destiné à 
une fin précoce, puisqu'il s'était tatoué sur le bras cette légende 
€ Né sous une mauvaise étoile. » Il est vrai que les maJheu • 
reuses qu'il a violemment supprimées n'étaient pas nées sous 
une étoile beaucoup meilleure que la sienne. 

Cette terrible affaire Philippe me vaut, sans préjudice du 
courant, une lettre d'un monsieur qui signe « Bernard, » et 
ijui me reproche noi-seulement d'être partisan de l'abolition 
de la peine de mort, mais encore d'avoir, dans mon dernier ar- 
ticle, demandé à mots couverts la grâce du maître d'équi- 
page du Fœderis-Arca. 

En admettant que je l'eusse fait à mots couverts ou même 
décolletés» demander la grâce de quelqu'un ne me parait pas 
un crime tel que je me croie obligé d'aller me constituer pri- 
sonnier. L'implacable Bernard ne me tient pas quitte. 

€ Eh bien, m'écrit-il, j'espère que vous allez être conséquent 
avec vous-même, et que si Philippe est condamné, vous allez 
entreprendre une campagne en sa faveur. » 

Quelque ironie qui perce à travers les pattes de mouches de 
Bernard, je suis obligé de le lui déclarer : loin d'ébranler mes 
convictions en ce qui touche la question de la peine de mort, 
les épouvantables crhnes de Philippe serviraient au contraire à 
les fortifier. Il est en effet bien évident que le plus coupable 
des matelots du Fœdem-Arca est un ange descendu du ciel si 
on le compare à ce monstre qui repassait un rasoir avant d'aller 
îaire sa cour aux femmes. Or, comprends-moi, Bernard : qu'on 
;.rrive à prouver que Philippe en a tué, non pas trois, mais 
cinquante, il sera puni exactement comme le maître d'équipage 
dont j'ai parlé, et qui n'a peut-être cédé qu'à une surexcitation 
alcoolique. 

Cette fameuse peine de mort que tant de gens, à commencer 
par Bernard, considèrent comme la sauvegarde de la société 
n'est donc au résumé que l'aveu implicite de l'impuissance des 
hommes, puisqu'ils l'appliquent indistinctement à l'homme 
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qui a commis cent crimes et a celui qui n'en a commis qu'un 
seul. Si l'idée de Téchafaud arrête souvent un misérable sur le 
bord d'un assassinat, une fois cet assassinat commis, il n'a plus 
aucune raison pour n'en pas commettre d'autres. Il est à peu 
près certain qu'après sa première victime Philippe s'est dit : 

— Je puis tuer maintenant toutes celles qui me tomberon* 
sous la main, attendu que, devant la cour d'assises, une ov; 
cinquante c'est le même prix. 

Voilà comment, ami Bernard, la peine de mort, qu'on repré- 
sente comme la suprême justice, n'est pas juste du tout, et 
comment, tant qu'elle subsistera, il sera impossible de soutenir 
que tous les Français sont égaux devant la loi. 

J'ai remarqué, du reste, que la société possédait ainsi une 
foule de sauvegardes qui ne la sauvegardaient pas le moins du 
monde, comme l'Odéon et le Théâtre-Français par exemple, 
qui, au dire de l'honorable M. Glais-Bizoin, sont loin de rem- 
plir leur mission sur cette terre. Ce n'est pas un reproche, 
mais tous les trois mois on reprend la discussion à propos de 
l'abaissement du niveau dramatique. Les gens les mieux situés 
•pour fouiller la question, plongent la tête dans leurs mains en 
se demandant pourquoi le théâtre moderne est en décadence. 

Les uns découvrent alors que la censure n'est pas assez sé- 
vère et quelle laisse passer des mots et des situations capables 
de démoraliser la France et une partie de l'Angleterre. 

Les autres prétendent, au contraire, que la censure est tro;.» 
minutieuse, et que les bâtons qu'elle jette dans les manuscrit^-, 
empêchent l'essor des talents naissants. 

La question ainsi tenue en équilibre comme le tombeau de 
Mahomet entre deux raisonnements contraires, reste dans un 
état d'immobilité remarquable jusqu'à ce que les hommes spé- 
ciaux se remettent )a tête dans les mains et se demandent de 
nouveau : 

— Pourquoi diable le théâtre moderne est-il en décadence? 
Il me semble que rien n'est cependant plus simple : le théà- 
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tre, aurait dit l'auteur du Dépit amoureux est en décadence, 
parce que nous sommes en décadence. Si nous n'étions pas en 
décadence, le théâtre ne serait pas en décadence. Les vaudevil- 
listes dont c'est l'état de sonder le goût du public font les 
pièces immorales, tout simplement parce qu'ils veulent plaire 
i des spectateurs qui n'ont aucune moralité. Ils ont com- 
mencé par écrire des comédies où la délicatesse des expres- 
sions s'alliait à la droiture des sentiments. Ils se sont aperçu 
bientôt que les théâtres qui jouaient les œuvres recommanda- 
bles faisaient en hiver des recettes de trente-trois francs ef qu'au 
lieu de se frotter les mains les directeurs se brossaient le ventre. 

Ils se sont alors attelés à des ouvrages un peu plus poivrés, 
et les recettes ont monté immédiatement, ils ont finalement 
poussé jusqu'à la cantharide, et les recettes ont attemt le 
maximum. 

De même qu'un pied de chardons ne peut pas produire des 
ananas, une société ravagée par les plus mauvais instincts ne 
peut développer un théâtre honnête. Quand un monsieur a passé 
sa journée à répandre à la Bourse des nouvelles qu'il savait 
fausses, allez doilc lui montrer Polyeucte mourant pour ce qu'il 
croit être la vérité. Le susdit s'écriera instinctivement à la fin 
du quatrième acte : 

— En voilà un imbécile,Çbriser des statues et de jolis vases 
d'or qui se seraient si bien vendus à l'hôtel Drouot! 

Quand des jeunes gens sont restés jusqu'à neuf heures du 
soir attablés au Café Anglais avec de belles filles qui ont écrit 
sur leur drapeau : Montjoie et Saint-Lazare ! essayez de les 
mener tous voir un drame-vaudeville dans lequel une jeune de- 
moiselle, ruinée par la Révolution, fait de la couture pour sou- 
tenir le marquis son père, devenu aveugle à force d'avoir pleuré 
Vous vous figurez aisément les sucres d'orge h Tabsmthe qut 
voltigeraient dans l'air. 

Il faut être de son temps; le nôtre est désastreux, mais il 
feut que nous en soyons et nous en sommes. 

.12 
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Il est vrai que j*ai beau examiner nos comédies actuelles, 
avec tous les microscopes de la critique, je ne les vois pas 
beaucoup plus dangereuses que celles de Molière dont il a été 
fort question ces jours-ci entre gens qui ne paraissaient pas 
le connaître beaucoup, et qui est à coup sûr un grand démo- 
ralisateur. 

Quand on a épuisé envers les auteurs toutes les fonmiles 
(Vaccusiition on leur dit : 

— Pourquoi ne prenez-vous pas exemple sur Molière ? 

Si les auteurs avaient la faculté de répondre, leur défense 
serait bien focile : 

Nous ne prenons pas exemple sur Molière, objecteraient-ils 
parce que Molière a passé sa vie à outrager la paternité, le mt- 
riage, la famille, la vieillesse, et en général ce qu'il y a de plus 
sacré ici-bas, parce que de Scapin voleur, menteur et pailbnl, 
il fait le personnage sympathique de sa pièce ; parce que dans 
le Médecin malgré lui, il a placé entre la nourrice et le faux 
médecin une scène d'une telle crudité, que la censure donne** 
rait aujourdhui sa démission en masse plutAt que de It bisser 
passer. Voilà pourquoi nous ne prenons pas exemple sv Mo- 
ière. 

Chaque fois que les hommes gourmés feindront de Touloir 
ramener le théâtre dans la voie légale, ils n'en citeront pas 
moins Molière, dont pas un probablement ne pourrait dire cou- 
ramment deux hémistiches. Mais il y a en France deux leviers 
irrésistibles : Tinintelligence et la mauvaise foi. 
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2 juillet 1866. 



Bellone, 



Une blonde 
Qui s'habille toajoars pour aller dan^ le monde 
Avec le casque d'un pompier. 



a dit le poëte, Bellone est décidément bien encombrante. Il est 
devenu impossible d'ouvrir un journal cautionné, sans le voir 
littéralement moucheté de proclamations. Tout homme qui 
commande un corps d'armée se croit forcé au début d'une cam- 
pagne d'adresser à ses soldats^ dont les deux tiers ne savent 
pas lire, une proclamation destinée à prendre place un jour 
dans les recueils de littérature. Ces proclamations, dont le 
nombre croit nécessairement en raison de la quantité des corps 
d'armée mis en présence, sont signées de noms diftérents, mais 
au fond elles disent toutes la même chose : 

« L'ennemi relève la tête, mais son audace s'humiliera bien- 
tôt devant nos armes victorieuses. » 

L'ennemi relève la tête est une image très-saisissante, je ne 
le conteste pas. On voit cet ennemi qui, ayant depuis longtemps 
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la tête dans une position horizontale, la remet tout à coup ver- 
ticalement. Mais quand tous les commandants de tous les corps 
de toutes les armées se seront écriés que l'ennemi relève la 
tête, c'est absolument comme si aucun n'avait ouvert la 
bouche. 

Il en est des proclamations comme des navires cuirassés, la 
nation qui, la première, a pu se servir de ces formidables engins 
de destruction a écrasé ses adversaires en moins de temp> 
qu'il ne faut pour l'écrire, mais aujourd'hui que tout le monde 
en a, un navire cuirassé annihile le navire cuirassé correspon- 
dant et les choses restent dans l'état où elles étaient avant 
l'invention de la cuirasse. 

Outre l'inconvénient d'être à la fois inutiles et prétentieux, 
ces factums guerriers présentent celui-ci : que sur deux pro- 
clamations parties de deux camps opposés, une au moins ne 
dit pas un mot de vrai, puisque toutes deux annoncent la vic- 
toire, et qu'une armée est obUgatoirement battue par l'autre; 
à moins cependant qu'elles ne soient victorieuses toutes les 
deux, ce qui s'est vu nombre de fois. Je ne sais plus à quelle 
bataille du premier empire, quatre puissances se trouvaient 
engagées, et, tout compte fait, le lendemain matin on reconnut 
qu'on avait chanté cinq Te lieum. 

Les plus forts mathématiciens se réunirent afin de chercher 
d'oii pouvait bien provenir ce cinquième Te Deum, puisqù'en 
mettant les choses au mieux, il était impossible de constater 
plus de quatre victoires. Enfin, après les calculs algébriques 
les plus ardus, il fut établi que c'était un vieux Te Deum de 
Tannée précédente qui, après être resté longtemps en arrière, 
était venu inopinément rejoindre ses camarades. 

J'estime donc que les proclamations ont fini leur temps r 
d'autant plus que les généraux qui les rédigent OLt assez de se 
creuser la tête pour asseoir un plan de campagne, sans être 
encore obUgés de se livrer entre eux à une lutte littéraire dont 
les résultats sont nuls. Quand on est prêt à monter à cheval, 
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je comprends qu*il doit être extrêmement fastidieux d'aller 
s'asseoir à un bureau, et d'y faire ronfler des phrases au mo- 
ment oîi on voudrait entendre ronfler le canon. Jusqu'à un cer- 
tain point ils auraient le droit de faire cette déclaration à leurs 
gouvernements. 

— Vous m'avez pris pour livrer des batailles et non pour 
faire de la copie, si j'avais voulu me lancer dans les lettres, 
je serais entré à l'école normale et non à l'école militaire. 

Moi qui, dans mon petit coin, essaye volontiers de me rendre 
utile, tout en tachant de n'être pas trop désagréable, voici ce 
que e proposerais aux belligérants tant du Nord que du Midi. 

Chaque fois que des chefs de corps seront sur le point de 
livrer un combat de quelque importance, je m'engage à leur 
fournir en deux heures, par voie télégraphique ou autre, une 
proclamation pleine d'enthousiasme quoique à des prix très- 
modérés. Gomme je travaillerais indistinctement pour la 
Prusse, pour l'Autriche ou pour l'Italie, on serait rassuré 
d'avance sur mon impartialité. Je m'engage en outre par traités 
à promettre à tout le monde un triomphe définitif. Et afin qu'on 
ne m'accuse pas de mieux servir ceux qui me payeraient plus 
cher, je consens dès aujourd'hui à publier un tarif maximum à 
l'instar des voitures de place. 

Soldats ! je suis content de vous 2 fr. 25 c. 

En quinze jours vous avez pris cinq drapeaux, 

quarante-deux canons et fait quatre mille * 

prisonniers 10 » 

Regardez ces plaines luxuriantes où Fennemi 
campe en ce moment, nous y coucherons ce 
soir » 75 

Je suppose, par exemple, qu'un général soit battu à piatc^î 
coutures, il n'aurait qu'à m'écrire ces quelques mots : 

« J'ai reçu ce matin une danse indigne, veuillez par des arti- 
f'ces de langage la transformer en éclatante victoire. » 

Je me mettrais immédiatement k la besogne, et il ne serait 
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pas surprenant de me voir exalter les Allemands une heure après 
avoir exalté les Italiens, dans un pays comme le nôtre, oU tant 
de gens aiment à traîner dans les eaux du grand collecteur ceux 
qu'ils ont adorés autrefois en prenant des positions japonaises. 

Telle est ma proposition : à ne pas me monter la tète, je crois 
qu'elle sera repoussée. Je le regrette pour les belligérants dont 
je me serais efforcé de varier un peu les éternelles formules. 
Je le regrette aussi pour moi, attendu qu'aujourd'hui il est déjii 
très-honorable d'essayer de gagner sa vie, même par des 
moyens déshonorants... 

Je meurs d'envie de m'arrôter ici, en faisant simplement 
précéder ma signature de ces mots commodes aux plumes pa- 
resseuses ; interrompu par t Affaire Clemenceau. En effet, 
dès qu'on a fourré les deux yeux dans ce diable de livre (c'est 
e mot, car il est à la fois admirable et diabolique), on a une 
peine inouie à reprendre son assiette et à se replonger dans 
les idées courantes. Je vois bien que je vais proférer une bêtise, 
mais j'éprouve un besoin irrésistible de constater que rien ne 
ressemble moins à un homme sans talent qu'un homme qui 
en a. Tout est neuf, tout est original, tout est inédit dans cette 
Affaire Clemenceau, et cependant tout y est vrai. Qui donc a 
prétendu qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil ? Tout 
est nouveau au contraire. Il s'agit tout bonnement de Êûre 
comme M. Dumas fils, c'est-à-dire de ne pas ramasser ce qui 
esi vieux. 

Si j'étais femme — je ne le suis pas et je m'en applaudis 
tous les jours, j'aurais peut-être déshonoré ma famille par 
mon inconduite— si j'étais femme, je n'oserais réellement pas 
regarder en face l'auteur de cet effroyable mémoire, oii la jus- 
tification de l'accusé est une si terrible accusation contre la 
victime. Je me rappelle être entré un jour dans le foyer des 
acteurs d'un'théâtre de genre au moment oii une jeune artiste 
était grossièrement interpellée par un de ses camarades à pro- 
pos d'une réplique manquée. 
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— Comment ! ne pus-je m'empêcher de dire à la demoiselle 
apostrophée, vous supportez qu'on vous parle sur ce ton-là.^ 

— Oh ! me répondit-elle avec un air fin qui me frappa, nous 
ne nous disputons jamais avec lui parce que c'est un homnc 
qui dit tout. 

M. Dumas fils est l'homme qui dit tout, et ce tout, hélas . 
n'est probablement encore qu'une partie de la vérité. U Affaire 
Clemenceau est, à mon avis, une œuvre de premier ordre oii 
les idées les plus saines sont évoquées dans le style le plus sé- 
duisant et le plus énergique, mais la conclusion ou plutôt la 
moralité, en est véritablement épouvantable. Si, en effet, comme 
M. Jules Claretie avait déjà essayé de le prouver dans son livre 
intitulé un Assassin^ celui qui tue la femme qui le trompe 
commet un meurtre excusable, c'est à peu près la reprise des 
massacres de septembre que vous réclamez. 

Un fils dénaturé ayant tué son père, les Spartiates furent 
obligés de l'acquitter, attendu que les lois n'avaient pas prévu 
la possibilité d'un pareil crime. Aujourd'hui, quand une femme 
trompe son mari, les juges français sont presque aussi embar- 
rassés que les juges de Lacédémone. Seulement, c'est parce 
qu'ils ne voient pas de raison pour appliquer à une femme en 
particulier une peine que toutes les autres, à peu d'exceptions 
près, méritent à dose égale, à unç époque tout à fait hors ligne, 
comme démoralisation féminine, où on ne peut voir passer l'a- 
mant d'une femme sans demander comme renseignement banal : 

— Est-ce qu'elle n'a que celui-là? 

Quand une jeune fille est réputée avoir mal tourné^ seule- 
ment lorsqu'elle arbore son sixième protecteur, il est bien crud. 
de vouer ainsi au poignard ces créatures sorties des mains de 
Dieu et dont le plus gfand tort, est au résumé, de se faire ins- 
tinctivement ce raisonnement : 

— Puisque les Orientaux, ont plusieurs femmes, pourquoi 
nous autres Occidentales n'aurions-nous pas plusieurs hommes ? 

Le mémoire de M. Dumas fils en appelle un autre où il sera 



144 LA GRANDE BOHÊME 

établi que les femmes n'étant pas sérieuses, les hommes qui les 
prennent au sérieux sont de naïfs bébés, et qu'étant comme 
les Kabyles, essentiellement nomades, elles ne sont pas plus 
coupabtes pour changer de passions que ceuK-ci pour changei 
de paysages. 

J'en suis fâché pour le héros de M. Dumas fils, mais l'homme 
digne de ce nom, et conséquemment l'artiste vraiment grand, 
est au-dessus des désastres de ce genre. Voyez Garibaldi : le 
jour même de ses noces il s'est aperçu qu'il était trahi pour un 
autre. Le lendemain matin il a renvoyé dans sa famille l'épouse 
qui s'était trompée de lit et, après avoir secoué ce mauvais rêve, 
il est allé tranquillement conquérir les Deux-Siciles. Voilà 
l'homme vraiment fort. En revanche le sculpteur Clemenceau 
est l'homme vraiment ftùble. 

En mettant à part l'énorme talent déployé par l'auteur, le 
denoûment du livre m'a reporté malgré moi à ce chocolatier 
qui, pour se garer des concurrences déloyales, avait naïvement 
écrit sur chacune de ses tablettes : 

LE CONTREFACTEUR SERA PUNI DE MORT. 

L'héroïne de Y Affaire Clemenceau étant, de l'aveu même 
de l'auteur, un véritable monstre moral, il est à craindre que 
les femmes ne tirent du roman, d'ailleurs si puissant, de 
M. Alexandre Dumas fils, cette conclusion que la qualité de 
monstre moral n'empêche pas celle qui la possède d'être airaét' 
îi l'adoration, d'être épousée par un homme supérieur, et de 
trouver ensuite une ou plusieurs têtes couronnées dont on f;iil 
le bonheur contre remboursement. J'('tais trop jeune du temps 
de l'abbé Prévost pour apprécier les ravages qu'a pu faire l'exem- 
ple de Manon Lescaut parmi la génération féminine d'alors ï 
mais, il y a peu de temps encore, un étudiant ne pouvait pas 
surprendre sa maîtresse en conversation intime avec un garçon 
linijuiiilier, sans qu'elle lui opposât cette justification littéraire : 

— Que veux- tu ? je suis comme la Musette d'Henry Murger. 



LA GRANDE BOHEME i«9 

• 

Je te reviendrai toujours, sois en sûr; mais j'ai besoin de varier 
mes émotions. 
Elle se gardait bien de se dire tout bonnement : 

— Je suis une pas grand'chose. Voilà un jeune hon^pie qui 
se prive de tout pour m'habiller et me nourrir et je le trompe 
avec des garçons limonadiers. 

Non, elle préférait de beaucoup s'écrier : 

— Je suis comme la Musette d'Henry Murger. 
Aujourd'hui les femmes ne seront plus comme la Musette 

d'Henry Murger, elles seront comme Iza Clemenceau. D'autant 
plus que cette terrible Iza, qui est un monstre au moral, est 
une divinité au physique. Or les dames, et notamment celles 
qui trompent leurs maris, ont l'habitude, quand elles se com- 
parent à une héroïne de roman, de la choisir aussi olie que 
possible, afin de pouvoir se répéter à elles-mêmes 

— J'ai tous les instincts d'Iza Clemenceau, e dois en avoir 
la figure. 

Attendons-nous donc à voir prochainement les mormonnes 
de la Chaussée-d'Antin revendiquer la qualification de <r mons- 
tres » comme les hommes de 92 réclamaient pour eux celle de 
« brigands. » La fin tragique de la jeune Iza devrait peut-être 
les faire réfléchir. Mais il est prouvé que les femmes ressentent 
un certam plaisir à être assassinées par amour. 

Il n'est presque pas une cocotte, fût-elle privée de toute édu- 
cation qui, dans le délire d'une nuit vénitienne, n'ait demandé 
à son vainqueur : 

— Est-ce que tu rde tuerais si tu me trouvais avec un autre î 
Si vous voulez vous faire de cette femme passionnée une 

ennemie mortelle, répondez-lui simplement : 

— Mais non, je ne te tuerais pas. 

Il est certain que tout ce qui pouvait donner à l'amour une 
saveur plus prononcée ayant été mis en œuvre, je ne vois plus 
que le poignard qui soit capable d'en élever le niveau. 

C'est déjà chez nos principales princesses de la rampe un 

49 



146 LA GRANDE BOHÊME 

axiome banal qu'une femme ne peut être sérieusement cotée 
qu'autant qu'on s'est battu pour elle. Elles n'ignorent pas, les 
fines mouches, combien un coup d'épée reçu à leur intention 
]es grandit dans l'opinion publique. Je ne sais plus quel auteur, 
montant en voiture pour aller sur le terrain, est accosté par 
une actrice d'un petit théâtre qui se rendait à sa répétition : 

— Où donc allez-vous vous promener si matin ? demanda la 
belle enfant. 

— Vous le voyez, fit l'auteur en sortant les deux épées en- 
veloppées dans une serge verte, je vais me battre. 

^- Est-il possible ! Et pourquoi donc ? 

— Pour peu de chose I Une querelle que j'ai eue hier soir à 
la Porte-Saint-Martin. 

•— C'est absurde ! se récria la jeune fille; si vous alliez être 
blessé ? 

— Je n'y peux rien, répliqua l'auteur. 

-r- Eh bien ! insista l'actrice, puisque vous voulez absolument 
pousser l'affaire jusqu'au bout, rendez-moi au moins le service 
de dire que vous vous battez pour moi. 

J'ai oublié le nom d'une fille qui était non-seulement de mar- 
bre, mais encore de joie, et pour laquelle un jeune goitreux 
s'est brûlé la cervelle il y a quelques années. Je n'essayerai 
pas de vous donner une idée de la position exceptiwmelle que 
ce brûlage de cervelle avait valu à la promeneuse en question 
parmi ses camarades. On se levait à son entrée, afin d'aller 
examiner de près cette coureuse qu'on appelait celle pour qui 
léopold s'est brûlé la cervelle, et un soir qu'elle balayait de 
son jupon festonné les allées de Mabille, j'entendis une voix 
murmurer sur son passage : 

— En a-t-elle une veinr ! Dire qu'Alphonse m'avait promis 
de se laisser mourir de faim si je ne lui cédais pas. Je ne lui 
ai pas cédé, et il engraisse tous les jours. 

Au reste, le temps vient ou nous ne pourrons plus notis pAv 
même par l3s liqueurs fores pour l'objet aimé, puisque les 
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journaux annoncent que Tabsinthe vient d'être, interdite au 
camp de Châlons. Je comprends très-bien que Tabsinthe soit 
poursuivie et traquée à l'instar des bêtes les plus fauves. M. le 
docteur Alfred Fôumier a publié dernièrement sur l'alcoolisme 
une remarquable étude dans laquelle il fait à propos de Tab- 
sinthe des révélations foudroyantes. On s'est demandé souvent 
pourquoi la chanson était morte, j'oserai émettre l'avis que 
l'absinthe pourrait bien l'avoir tuée. L'ivresse purement vineuse 
de nos pères leur laissait un fond de gaieté d'oii sont sortis 
les diners du Caveau. On y disait en rimes croisées que le vin 
était un jus divin, qu'il donnait du courage aux plus poltrons 
et qu'il nous faisait voir tout en rose. 

Aqourd'hui le vin est au troisième plan. On ne boit plus ou 
on boit de l'absinthe. Levez- vous donc à la fin d'un repas pour 
célébrer sur Tair ; Restez^ restez, troupe jolie^ les douceurs 
du vertige alcoolique ou les agréments du delirium tremens. 
J'admets donc jusqu'à un certain point qu'on s'attaque à la li 
berté de l'absinthe comme aux autres. Mais pourquoi favoriser 
spécialement le camp de Châlons et non les autres parties du 
territoire î II faut toujours épuiser un raisonnement. Si Tabsin- 
the est aujourd'hui reconnue comme un toxique mortel, on agit 
sagement en l'interdisant au camp de Châlons, mais on agit 
imprudemment en l'autorisant chez les liquoristes et dans tous 
les cafés des boulevards. Si je demandais dans un établisse- 
ment public un petit verre dç belladone, il y a tout à parier 
qu'on me le refuserait. Puisque l'absinthe est d'autant plus 
dangereuse que les palais usés s'y habituent plus volontiers 
qu'à la belladone, pourquoi ne reléguerait-on pas ce corrosiî 
dans les flacons des pharmaciens, qui n'en délivreraient que 
su ordonnance? 

11 me semble que si cette mesure a été prise à l'égard des 
soldats, qui supportent généralement la boisson mieux que les 
civils, il serait urgent de l'appliquer proniptement aux simples 
pékins qui ont besoin de leur tête et de leur imagination beau- 
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coup plus que les militaires, à qui on a de bonne heure ensei- 
gné que la discipline tient lieu de tout. 

Je sais bien que Thabit noir n'a jamais rendu aux hommes 
d'Etat les même services que l'uniforme. Moi^ par exemple, qm 
me déciderais difficilement à mourir pour les gens que je cou^ 
nais^ je serais des plus surpris si on me priait d'aller me faire 
tuer pour ceux que je ne connais pas et qui ne me connaissent 
pas non plus^ du reste. Néanmoins, nous sommes encore assez 
intéressants pour qu'on prenne des mesures afin d'éloigner de 
nous le calice qui nous fait voir tout en vert. 

Si on craint d'attenter à notre libre arbitre en nous défen- 
dant, comme aux soldats du camp de Ghâlons, l'usage de cette 
boisson désorganisante et délétère, on pourrait nous garantir à 
l'aide de moyens moins radicaux, mais peut-être aussi efficaces. 
Le législateur, je suppose, inscrirait l'absinthe dans le Gode 
parmi les peines afflictives et infamantes ; au lieu d'être con- 
damné à cinq ans de travaux forcés, un malfaiteur le serait à 
cinquante litres d'absinthe. Et peiit-^trc en le voyant marcher 
sur la tête dans les rues, et gambader avec des gestes d'épilep- 
tiques, ceux qui considèrent cette intoxication comme un plaisir, 
finiraient-ils par reconnaitre que c'est le plus odieux des sup- 
plices. 

J'ignore quel carme, chaussé ou non, nous a gratifiés de ce 
spiritueux, mais je le prie de ne pas compter sur moi le jour 
oii ses confrères ouvriront une souscription pour lui élever une 
statue, ce qu'on est en train de faire pour Emile Chevé, l'in- 
venteur de la musique chiffrée. Pour ceux qui, comme moi, no 
distingueraient pas en musique un soupir d'un éléphant, il est 
bien difficile de se créer une opinion exacte sur la valeur d'Emile 
Chevé. Des gens sérieux m'ont affirmé que c'était un des plus 
grands hommes du siècle. D'autres gens non moins sérieux ont 
soutenu devant moi que c'était un vulgaire charlatan. Essayez 
de vous tirer de là. 

Sans essayer de prendre une moyenne entre deux arpentages 
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aussi opposés, je regrette que, pendant toute la durée de son 
enseignement, il n'ait pas produit, soit comme chanteur, soit 
comme compositeur, un élève qui démontrât à coup^ de succès 
la supériorité de sa méthode. Ce qui parait incontestable, quoi 
que également contesté, c'est qu'il a simplifié et réduit^ à sa 
plus facile expression l'étude du solfège. Des individus dont l'in- 
telligence n'est pas plus cultivée que la plaine Saint-Denis ar- 
rivent en quelques jours à déchiffrera livre ouvert les morceaux 
ies plus compliqués. Il y a certainement un résultat magnifi- 
que, mais toute la musique n'est pas là. Ge n'est en somme que 
du temps de gagné, puisque par l'ancien système on arrivait, 
^^ plus lentement, je le veux bien, mais on arrivait aussi au dé- 
chiffrage. Si les découvertes d'Emile Gbevé se bornent à ce 
simple procédé d'abréviation, il me semble qu'une statue c'est 
Inen grave. Je ne souscrirai à la sienne que le jour ou nous au- 
rons, grâce à lui, de meilleurs ténors et des opéras plus réussis. 
Jusque-là, je demande la permission de flotter; l'essentiel n'étant 
pas qu'on chante beaucoup en Frannce, mais qu'on y chante 
bien. Si on doit contmuer à y chanter mal, autant qu'on n'y 
chante pas du tout. J'ai en grande estime la réponse de ce père, 
à qui l'inventeur d'une nouvelle méthode pour enseigner le 
piano en trois semaines venait offrir ses services : 

— Vous êtes bien bon, fit le père, si je fais apprendre le 
piano à ma fille, c'est à la condition qu'elle ne le saura iamais. 
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9 juillet 1866. 

Depuis le commencement de la semaine^ nous vivons sur les 
aiguilles : cette position est insupportable. On ne remarque pas 
assez, d'ailleurs^ que cet enthousiasme pour des fusils est bien 
humiliant pour les hommes. C'est dire franchement aux soldats 
que rhéroïsme, le courage, la vertu guerrière sont devenus 
des objets inutiles, qui auront àgrand'peine leur étiquette dans 
les musées Campana de l'avenir. Prenez, en effet, le poltron le 
plus avéré ; formez un régiment de tous ceux qui, depuis dii 
ans, ont jonché d'excuses écrites les journaux du sohr^ du matin, 
du midi et de l'après-dîner (on sait qu'aujourd'hui tout journal 
qui se respecte a ses cinq éditions dans les vingt-quatre heures). 
Armez de fusils à aiguilles, ces vétérans de la couardise, et op- 
posez leur Roland avec son cor d'ivoire, Renaud de Montaubar 
I et ses trois frères, Achille multiplié par Patrocle, enfin tous les 

I héros de toutes les légendes, il est évident maintement que les 

f premiers, avec leur fusils à aiguille, culbuteront les seconds 

s'ils n'ont que des fusils à épingle. 

La guerre a été presque toujours absurde et souvent odieuse. 
A cette heure, elle est déloyale. La première précaution que 
prennent les témoins d'un duel, est de mesurer les épées afin 
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de constater qu'elles sont de même longueur. Si vous donnez à 
Fun des combattaQts une rapière et à l'autre un clou^ celui-ci, 
fut-ii Gatechair pour l'adresse et le maréchal Ney pour la valeur, 
devra nécessairement succomber. Il est extrêmement cruel, lors- 
qu'on ne sait déjà pas au juste au nom de qui on se bat, de n'avoii' 
même pas le;^ moyens de se défendre. 

Interrogez un des soixante mille décédés qui émaillent actuelle- 
ment les plaines de la blonde Germanie, et demandez-lui pour- 
quoi il est nK>rt. Si ce cadavre est sincère, il vous répondra 
probablement : 

— Monsieur, je ne pourrais pas vous renseigner là-dessus. 
Adressez-vous à mon capitaine. Je n'ai reçu qu'une éducation 
fort incomplète : je sais bien que j'ai été tué, mais mes moyens 
ne me permettent pas de vous dire pourquoi. 

Dans ces circonstances, il serait urgent d'instituer pour les 
batailles comme pour les faillites un syndic qui empêchât qu'un 
soldat tirât six coups de fusil pendant qu'un autre Soldat a tout 
juste le temps d*en tirer un. Il est assez extraordinaire que les 
nations considèrent comme une chose parfaitement légale ce 
que des particuliers dénonceraint avec indignation à l'opinion 
publique. Puisqu'il est convenu que la guerre est le jugement 
de Dieu, Dieu doit être singulièrement flatté de la façon dont 
on biseaute ses jugements. 

L'aiguilleur qui a inventé les fusils en question ne se doutait 
probablement pas que ses aiguilles feraient un jour monter la 
rente française à des hauteurs d'où elle aspire malheureuse- 
ment à descendre. C'est en constatant le soir dans les journaux 
ces écarts à effrayer les clowns du cirque Déjean, qu'on a le 
droit de se frotter les mains, les joues et les autres parties du 
corps de n'être pas entré dans la finance. Quel drame ne ferait 
on pas sous ce titre : 

LES NUITS d'un AGENT ÎS CHANGE. 

A rhevre où le laboureur lassé repose ses membres alourdis, 
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figurez-vous ce à quoi peut rêver un homme qui se trouve à la / 
veille d'une bausse de vingt francs sur ritsdien, quand il a de> 
millions engagés sur le turf pécuniaire. Gomme au moindre 
assoupissement il doit apercevoir les fantômes de ses clieuls 
voltigeant dans ses rideaux et lui disant d'une voix étranglée . \ 

— Je perds sept cent mille francs ce mois-cif je n'ai pu ea 
réunir que soixante-quatre, vous seriez bien aimable de payer 
le reste à ma place I 

Comme il doit se lever toutes les cinq minutes pour ouvrir 
sa fenêtre et arpenter sa chambre à coucher d'un pas fiévreux ! 
Comme il doit à tout bout de champ réveiller sa femme qui 
s'est tranquillement endormie en songeant au jeune hommed'en 
face • 

— Adélaïde ! crois-tu que nous monterons demain î 
^ Je ne sais pas, je dors. 

— C'est que si ça monte nous sommes perdus. Foumachon 
m'a chargé de vendre pour lui soixante redlle de rente, et si 
la hausse vient, je le connais, il ne payera pas. 

— Alors il faut espérer que nous aurons de la baisse; tu 
devrais bien fermer la fenêtre et te recoucher. 

— Oui, mais Trinquemalé m'a donné ordre de lui acheter 
soixante-dix mille, et si nous avons de la baisse, il ne payera 
pas non plus. 

— Quand tu passeras ta nuit à te promener les jambes nues, 
tu ne changeras rien à la situation. Viens te refourrer dans le 
lit, nous causerons de tout ça demain matin. 

— La seule combinaison pour que tout s'arrangeât, ce serait 
qu'on baissât un peu, mais pas assez pour que le Trinquemalé 
fît un pouf; ou encore qu'on haussât dans une proportion mé 
diocre, afin que Fournachon ne perdit qu'une somme raison 
nable et pût encore payer ses différences. 

— C'est cela ! et maintenant il ne faut plus risquer une af 
faire sans exiger une couverture. 

— Une couverture ! j'exigerai un tapis des Gobelins. 
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La position d'agent de change n'en est pas moins une des 
plus enviées qui soient au monde. On la compare volontiers à 
celle des anciens fermiers généraux, quoique les deux charges 
n'aient entre elles aucun rapport. Quant à moi, j'ai beau cher- 
cher, je ne découvre rien d'aussi douloureux qu'une profession 
dont on ne peut vivre qu'à la condition : 

Que les Italiens ne seront pas vainqueurs; 

Que les Prussiens ne seront pas vaincus ; 

Que les Autrichiens passeront tel fleuve au lieu de tel autre 
fleuve; 

Que les Espapols se tiendront tranquilles et que les Russes 
ne se mêleront de rien. 

est difficile de mettre la main sur un métier plus étrange 
que le nôtre, qui consiste principalement à raconter au lecteur 
affamé de scandale, que M**^ Cornélia, du théâtre Beaumarchais, 
est dernièrement entrée en sc&ne avec des bas roses. Mais, à 
tout prendre, j'aime encore mieux ramer sur la galère de la 
chronique que me réveiller tous les matins en me demandant, 
comme les matelots du FœderiS'Arca^ si je ne serai pas exécuté 
dans la journée. 

Lorsque nous faisons des différences, c'est en écrivant un 
jour un article moins réussi que celui de la veille, comme par 
exemple mon dernier courrier, où je traitais en passant de la 
statue d'Emile Chevé, ce qui a provoqué de la part de mon 
collaborateur et ami Francisque Sarcey une réponse émue. 

Je n'ai pas cru dépasser les pouvoirs qui m'ont été confiés en 
parlant d'une souscription qui ne peut avoir rien de particuUer, 
puisque c'est une souscription publique. Comme je ne connais 
aux questions musicales que ce que les ténors et les compositeurs 
veulent bien m'en apprendre, je suis dans l'affaire Chevé im- 
partial comme lignorance. Tout ce que je constatais, c'est que 
la méthode enseignée par l'apôtre à qui on taille actuellement 
une statue, n'avait jusqu'ici rien produit de décisif dans 
Tart musical et puisqu'Ëmile Chevé était révolutionnaire au 
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premier chef^ je demandais qu'il fit au moins une révolatic 
Si mon honorable confrère et ami Sarcey connaît dans un c( 
des chanteurs qui doivent leur talent à Emile Chevé^ il rendrait 
théâtre moderne un énorme service en donnant leurs adress( 
attendu que le vrai chanteur se raréfiant tous les jours, je sx 
convaincu que les directeurs les enlèveront à tout prix sa 
leur demander leurs passe-ports. 

Toul le monde, comme rétablit parfaitement Francisque Ss 
cey, a le droit de souscrire pour élever une statue à Thomi 
de son choix. Aussi, n'ai-je jamais eu l'intention de m'adress 
à Tautorité pour faire interdire la souscription Ghevé. Je faiss 
simplement observer que, comme hommage national, cet 
statue me paraissait quelque peu prématurée. Il ne suffit p 
qu'une souscription soit couverte, encore faut-il q*u'elle arri 
à son heure. Si les camarades d'Hamburger, des Variétés, 
réunissaient pour lui élever une statue sur la place de la Goncord 
je suis sûr que beaucoup de gens réclameraient, même s'il d 
mourait prouvé que le gouvernement est resté étranger à cel 
fôte de famille. 
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lo juillet 186G. 

Ceux de nos lecteurs qui habitent lâ Campagne ignorent pro- 
lidblement qu'à Paris Tamour est une entreprise colossale qui 
a ses docks, ses agents d'affaires, ses courtiers marrons et ses 
edulissiers. On a commencé par aimer ferme et on a fini par 
aimer à prime, par aimer fin courant et même par aimer dont 
deux sous. Il s'est jugé avant-hier à la police correctionnelle 
un de ces procès qui établissent d'une façon irrécusable que 
nous sommes, comme intelligence et comme moraUté, bien infé- 
rieurs aux sujets de la reine Emma, souveraine de toutes les 
Sandwichs. Douze femmes âgées, devant lesquelles je m'incline 
avec tout le respect qu'on doit aux cheveux blancs, même quand 
ils sont teints, étaient accusées d'avoir détourné des mineurs 
des deux sexes en favorisant entre eux, moyennant un prix va. 
riable, des entrevues auxquelles la politique était par trop 
étrangère. 

Il est à peu près impossible d'assister à ces sortes d'affaires 
sans que les bras vous tombent. Quand ce n'est pas devant la 
naïveté des jeunes gens, c'est devant la précocité des jeunes 
filles ; et quand ce n'est pas devant la précocité des jeunes filles 
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c'est devant le cynisme des vieilles femmes. Quoi qu*on fasse 
donc, les bras vous tombent toujours. Mais le procès d'avant- 
hier était de force à vous faire tomber également les jambes. 
Les demoiselles compromises, qui pour la plupart prenaient la 
, qualification parfois justifiée d'artistes dramatiques, y ont M 
preuve en effet des plus sérieuses dispositions à jouer la corné- 
die. Je sais que la rampe émancipe. Ainsi, prenez une jenne 
fille de seize ans, modeste, innocente, et ne quittant pas ma- 
dame sa mère d'une semelle, faites-la engager dans un théâtR 
subventionné ou non et vous serez tout étonné, deux mois après, 
de l'entendre exprimer en plein foyer cet axiome de physique 
expérimentale : 

— Les vieux ça ne vous bat jamais, et ça vous fait un sort. 
Mais quelque soit le développement qu'imprime l'habitude 

de la scène aux facultés intellectuelles, on ne peut s'empêcher 
d'admirer la nature, qui permet à certaines femmes de conmdtre 
le cœur humain bien avant l'orthographe. Le procès dont nous 
parlons a été un puits de révélations dont l'auteur de Vaffaire 
Clemenceau eût certainement tiré un parti considérable. Par 
les soins des honorables intermédiaires que la police correction- 
nelle couvre aujourd'hui de sa protection, le candide provinda! 
de passage à Paris voyait un matin entrer chez lui une jeune et 
timide enfant qui lui racontait ses malheurs d'une voix mou- 
rante : 

— Monsieur, disait-elle, excusez ma démarche; je vous suis 
adressée par une vieille amie de notre famille qui m'a fait es- 
pérer que vous voudriez bien m'aider à trouver une place qui 
me permette de vivre honnêtement de mon travail. Mon père 
en mourant ne m'a absolument rien laissé qu'un sabre de ca- 
valerie. J'ai bien une vieille tante qui veille sur moi, mais si 
elle savait que j'ai osé me présenter ainsi chez un monsieur 
seul, elle me tuerait, oh I oui, elle me tuerait. 

Le bon provincial débutait en rassurant l'orpheline sur ses 
intentions, puis il finissait par lui offrir un joli billet de cinq 
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cents francs qu'elle acceptait en levant les yeux au firmament 
comme pour invoquer son père. Une fois en tête-à-tête avec sa 
conscience, le bon provincial s'arrachait les cheveux : 

— Qu'ai-je fait? se disait-il : cette jeune fille venait à moi 
pleine de confiance et d'honneur, et moi, infâme, j'ai abusé lâ- 
chement de sa pauvreté; j'ai exploité sa misère. Ah ! je suis 
UD être bien abject. 

Et, comme tous les grands criminels ont la rage de noyer 
leurs remords dans Torgie (c'est même presque toujours ce qui 
les fait pincer), il allait passer la soirée suivante à Mabille où il 
retrouvait son orpheline se disloquant devant l'orchestre aux 
applaudissements d'une foule ivre de joie. 

Le provincial retournait chez lui soulagé quant à la con- 
science, mais douloureusement affecté, quant au porte-monnaie, 
en songeant qu'au résumé il avait payé cinq cents francs ce dont 
les autres ne voulaient probablement pas pour vingt. 

Quelquefois la pilule n'était même pas dorée par ce procédé 
Ruolz : un cocodès, en rupture de conseil judiciaire, allait trouver 
discrètement une de ces mères non repenties. 

— Madame, disait-il à la sorcière avec toutes les marques de 
la plus haute considération, on m'assure que vous avez des re- 
lations excessivement étendues. J'éprouve pour M"* X..., la ra- 
vissante jeune première du Gymnase, une passion violente. 
Est-ce que vous ne pourriez pas lui faire part de cet amour que 
j'aurais quelque peine à exprimer moi-même? Aucun sacrifice 
ne me coûtera. 

— Lui avez-vous déjà parlé ? demandait la duègne. 

— Je ne l'ai jamais vue que de l'orchestre ; mais son éclat 
m'a vivement frappé. 

Le lendemain, le cocodès était surpris et clparmé de recevoir 
une lettre au patchouli qui lui assignait le plus mystérieiix des 
rendez-vous, et deux heures après il se trouvait en présence 
d une femme petite et boulotte aux cheveux rares et à la voix 
rauque. 

14 
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— C*cst singulier ! pensait l'amoureux, de ma stalle elle me p 
icaissait sveltc, élancée et douée d'une abondante chevelure. Onn 
l'avait bien dit : rien n'est trompeur comme l'optique du théâtr 

C'est seulemeTit au tribunal queplusieursd'entre-euxontappi 
que les célèbres jeunes premières dont la facilité les avaie 
stupéfaits, étaient de simples déesses du .macadam qui acce] 
laient de temps en temps le rôle que M""' deLamothe avait jad 
îait jouer à une inconnue dans la fameuse affaire du Collier. 

La condamnation de ces douze femmes si nécessaires va su] 
primer violemiûent les relations internationales entre les jeum 
gens de bonne et les jeunes filles de mauvaise famille. Le con 
merce va ainsi se trouver suspendu comme au lendemain de 
déclaration de la guerre. Quoi qu'il arrive, il restera toujoni 
des débats une réponse ingénue qui, dans un procès de cet 
nature, esta la fois le mot de la situation et celui de la fin. 

— Vous vous dites artiste dramatique, demandait le présidei 
à une des jolies filles appelées comme témoins : dans quelk 
pièces et à quel théâtre avez-vous donc joué ? 

— Un soir, répondit l'enfant avec le calme d'une conscienc 
impure, j'ai joué à la salle de h Tour-d'Auvergne une comédi 
de M. Marivaux intitulée : les Jeux de Vamour et de Saini 
Lazare. 

La pauvre petile était convaincue qu'elle mentait, et ell 
n'avait jamais été plus près de la vérité. La Providence noi 
joue parfois de ces tours. 

La Providence a été du reste fort occupée cette seraaim 
Elle a eu à recevoir les remerciraents des Prussiens qui Tavaiei 
invoquée avant de commencer leur campagne; elle a dû sub 
les reproches des Autrichiens, qui l'avaient invoquée égalemenl 
car au moment du%ombat, les deux adversaires invoquent près 
quo toujours la Providence chacun dans leur petit coin, i 
comme il n'y a de vainqueur qu'autant qu'il y a un vainci 
il taut en conclure qu'un des deux, au moins, aurait aussi bie 
fiât de sui)primer son invocation. 
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• 

Il en est un peu de la Providence qu'on invoque en partie 
double, comme du soleil d'Austerlitz dont Napoléon a tant parlé 
à Sainte-Hélène. Un des lieutenants de Thonorable exécuteur du 
duc d'Enghien aurait pu lui faire observer respectueusement 
que cette apparition subite du soleil n'avait aucun sens allégo- 
rique, attendu que, s'il avait brillé pour Tarmée française qui 
fut victorieuse, il avait brillé en même temps pour Tarmée coa- 
lisée qui fut battue. 

A peine tranquillisée du côté des Prussiens, la Providen^M 
s'est trouvée convoquée pour l'inauguration du monument 
élevé dans l'église Saint-Germain-des-Prés, à la mémoire 
d'HippolyteFlandrin. Je n'ai pas à discuter le talent gris, mais 
incontestable de cet artiste, aimé de ^M. Ingres. Ce qui m'a 
paru le moins sérieux, dans cette cérémonie, c'est le discours 
du curé de Notre-Dame-des-Champs, qui a annoncé, en pre- 
nant là parole, qu'il allait faire l'éloge d'Hippolyte Flandrin 
non comme peintre, mais comme chrétien. Tuez-vous donc 
à étudier la nature sur le nu; réveillez-vous donc la 
nuit, afin de retenir sur le papier une composition ingénieuse 
ou un raccourci à effet; donnez-vous donc enfin les cent mi:le 
et une émotions du chercheur, pour qu'après votre mort 
on vienpe vous vanter non comme peintre, mais comme 
chrétien. 

On donnait à Hippolyte Flandrin des chapelles à décorer. Il 
était évident qu'il n'allait pas y peindre le portrait de Gil Pérès 
dans le Myosotis ni celui de Paulin Ménier dans le Courrier de 
Lyon. La décoration d'une chapelle se composant surtout de 
saints, de saintes, de christs et d'archanges, Hippolyte Flan^ 
drin, qui était fort en faveur, peignait des saintes et des ar- 
changes, mais il est probable qu'il n'était pas plus chrétien 
qu'un autre. Prenez un rapinqui use ses coudes dans les sou- 
coupes de la brasserie des Martyrs, et commandez-lui une 
sainte Véronique, il vous fera votre sainte Véronique et il retour- 
nijra à sa brasserie. 



160 LA GRANDE BOHÊME 

Je crois que pour rester dans le vrai le curé de Notre-Dani 
des-Ghamps n'aurait pas dû s'écrier : 

— Hippolyte Flandrin était surtout un chrétien ! 
Mais : 

— Hippolyte Flandrin avait beaucoup de travaux du gouve 
nement. 
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16 juillet 1866. 

Après avoir détaillé avec amour un assaisonnement composé 
de champignons et de tomates, Brillat-Savarin s'écrie dans un 
accès de lyrisme : 

« A cette sauce-là on mangerait son père. » 

J'ignore si, en effet, il est une sauce à laquelle on mangerait 
son père ; mais le procès entamé à propos de la succession 
Caderousse prouve qu'il est des héritages pour lesquels on 
éreinte volontiers ses parents. Je croyais que lorsque le des- 
cendant d'une grande famille s'était compromis par des fai- 
blesses plus ou moins coupables, les alliés et consanguins 
faisaient, en vue de l'honneur du nom, des sacrifices surhu- 
mains pour étouffer les fâcheux souvenirs. Il s'agit, il est vrai, 
d'une somme de deux millions, et pour deux millions l'opinion 
publique vous permet de renier bien des hommes et bien des 
choses ; mais les héritiers naturels du brillant Caderousse n'en au- 
raient eu que plus de bon goût à empêcher que maître Allou ne 
parlât de ce héros d'avant-scëne comme d'un homme qui passait 
ses journées à boire des canons sur les comptoirs des marchands 
de vii\ 

14. 
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Les gens du peuple d'ailleurs, tout sceptiques qu'ils devien- 
nent, ont le tort grave de reconnaître encore certaines vertus 
à la particule. Le plus grand nombre d'entre eux s'imaginent 
qu'il y a, comme pour les arbres, des eçsences différentes pour 
les individus et que si eux sont simplement en hêtre ou en 
sapin, un comte est en acajou et un marquis en palissandre. 
Ceux qui ont intérêt à laisser se propager ces utiles erreurs ne 
devraient donc à aucun prix, même au prix de deux millions, 
apprendre au gros de la population, par des débats solennels, 
que dans les sphères aristocratiques on peut s'envoyer, dans 
des circonstances données, des épithètes dont les dictionnaires 
refusent l'insertion. 

Le lendemain de la mort du duc de Gramont-Caderousse, la 
plupart des journaux fondirent en larmes, et éclatèrent simul- 
tanément en éloges tellement babyloniens, que je ne pus me 
retenir de publier dans le Figaro un article modérateur, oii je 
demandais qu'on ne mit pas un soupeur 4e profession al>sola- 
ment sur la même ligne que Washington ou Caton d'Utiqne. 

Cette réclamation, qui n'avait rien d'exagéré, m^attira d'a- 
mers reproches sillonnés de quelques compliments. Je reçus 
des monceaux de lettres anonymes qui toutes à peu près s'é- 
taient entendues pour débuter par la phrase suivante : 

« Misérable ! 

» Est-ce que tu ne rougis pas de cracher ainsi sur une tombe 
h peine fermée?... » 

J'aurais pu, dans un second article, expliquer à mes ano- 
n)Tnes que si j'avais apprécié M. de Gramont-Caderousse c'é- 
tait précisément parce qu'il venait de mourir, attendu que 
dans quinze ans son souvenir avait des chances pour être effacé 
de bien des mémoires. Mais je me résignai, en songeant que 
de tout temps on a écrasé les journalistes avec l'histoire de 
la tombe ù peim fermée. S'ils se permettent de juger un dé- 
.funt de date récente, mille voix s'écrient : / 



/ 
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— Une tombe à peine fermée ! quelle hon*eiir ! 

S'ils laissent écouler un temps raisonnable entre les obsèques 
et l'oraison funèbre, mille autres voix (ce sont quelquefois les 
mêmes) entonnent cet ensemble : 

— Ah I çà, de qui nous parle-t-il donc ? Voilà qu'il se met 
il nous servir ses vieux articles ? 

Quoique la tombe du -duc de Gramont soit un peu plus fer- 
mée que Tannée dernière, je le reconnais, la plaidoirie dci? 
avocats des héritiers dépossédés établit surabondamment que 
mes critiques d'alors étaient restées bien en deçà de la vérité, 
et que moi, étranger, j'ai bien pu dire dans le Figaro ce que 
les parents répètent aujourd'hui avec de nombreux développe ^ 
ments devant le tribunal. Il est vrai que pour moi il ne s'agis- 
sait pas de deux millions. Mais, laissez-moi me donner ce gant 
dont la couleur me plaît, s'il se fut agi de deux millions, je 
crois que jrfme serais tu 

Il me paraît d'ailleurs douloureux d'arracher ces mânes à 
l'oubli pour les faire passer à nouveau devant le conseil de 
guerre, comme le général autrichien Clam-(jallas et ses collè- 
gues,- dont le grand tort est d'avoir été battus, ou plutôt tri- 
cotés, par les aiguilles prussiennes. Si l'Autriche fait passer 
ainsi tous ses généraux devant les conseils de guerre-, on ne 
voit pas trop comment elle continuera la guerre, h moins qu'elle 
ne confie à des caporaux le commandement de ses divers corps. 
Heureusement le général Clam-Gallas a une défense toute 
tracée. Depuis huit jours, on saisit de tous côtés des pigeons 
voyageurs qui portent sous les ailes des lettres faciles h traduire, 
mais que tout foit supposer venir du théâtre de la guerre. Des 
paysans ont attrapé avant-hier dans les environs de Stras- 
bourg un ramier porteur d'un billet ainsi conçu : 

<£ Viens, ma Catherine ; la position n'est plus tenable. Aus- 
sitôt ton arrivée, le mariage se fera. » 

Notre grande supériprité à deviner les rébus a permis aux 
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lettrés de Tendroit de donner immédiatement le sens exact de 
cette mystérieuse dépêche. Catherine, c'est l'armée d'un des 
archiducs, car vous savez qu'il n'y a pas de pays comme 
l'Autriche pour produire des archiducs. « La position n'est 
plus teûable. d Lisez : Je suis sur le point d'être enveloppé. 
(( Aussitôt ton arrivée le mariage se fera. » Il est clair, comme 
seize et sept font quatre, que c'est une façon adroite d'écrire : 
Accourez pour que nous opérions notre jonction. 

Voilà ce que signifie cette dépêche qui doit provenir d'mi 
chef de corps à moins qu'elle n'ait été tout bonnement tracée 
par un amoureux pressé de publier ses bans. Quoi qu'il en soit, 
si le général Clam-Gallas est le moins du monde intelligent, il 
peut tirer un grand parti des nombreux pigeons qu'on récolte 
depuis quelques jours. Si au lieu de porter à destination les 
messages qu'on leur confie, ces oiseaux chers à Vénus s'amor 
saient à organiser des parties fines avec des coloflabes entrete- 
nues, il est évident que ce sont eux et non les généraux autri- 
chiens qui devront passer en conseil de guerre. Comment 
condamner un accusé qui ferait cette déclaration : 

— J'avais placé sous l'aile d'un pigeon voyageur des instruc- 
tions précises que j'adressais à mes collègues de l'armée du 
Sud et.qui devaient assurer le succès de nos opérations. Est-ce 
ma faute si cet officier d'ordonnance a été pris et vendu à la 
criée pour être ensuite, lui et ses dépêches, mis à la casserole 
avec des carottes nouvelles ? 

Mais les pigeons ayant été dévorés se trouvent hors d'at- 
teinte, et on s'en prend aux hommes, ce qui prouve qu'il est 
rare qu'on soit récompensé selon ses mérites. Quand un général 
s'empare d'une demi-lune grande comme un Camenoiert, il 
n'y a pas assez de titres, de pensions, de dotations et de croix 
pour reconnaître ce mince fait d'armes. Quand il est battu, on 
le traduit devant un conseil de guerre . Voilà encore une profes- 
sion oii la tenue des Uvres serait trop compliquée pour moi. 
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20 juillet 18GG. 

« Pour réussir, nous écrit un abonné^ il ne suffit pas de s'a- 
dresser à un certain monde, il faut s'adresser à tous les mon- 
des. Voyez la Liberté : sous la rubrique : Le monde politique, 
Le monde pai^isien, Le monde religieux, Le monde ther- 
mal^ etc., elle publie tous les jours trois ou quatre colonnes 
d'informations variées. Aussi, quoiqu'elle n'ait encore que 
trois mois d'existence tirc-t-elle à un nombre considérable 
d'exemplaires. » 

Je pourrais objecter à notre abonné que le succès de la 
Liberté vient moins de ce qu'elle découvre tous les jours de 
nouveaux mondes, qu3 de ce qu'elle se vend dix centimes 
quand elle en coûte douze à son fondateur. Je pourrais lui 
répondre aussi que M. de Girardin ayant annoncé, il y a quel- 
que temps à l'Europe en larmes, qu'il était mort, le public un 
peu fatigué de ce qu'on écrit sur la terre, est naturellement . 
curieux de savoir ce qu'on peut, écrire dessous. Mais pour 
montrer que nous n'avons aucun parti pris, et que le bonheur 
de la France est notre seule et unique préoccupation, je prends 
sur moi de tenter aujourd'hui le système inauguré par la X?- 
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berté. Je vais tâcher d'en mettre pour tous les mondes comius, 
et même pour ceux qui ne le sont pas. Si cependant j'oubliais 
un monde, je le prie instamment de ne pas m'en vouloir. Ce 
serait ignorance et non méchanceté. 

Quoique depuis quelques jours il nous soit interdit de discu- 
ter la Constitution, je n'hésite pas à commencer par 

LE MONDE POLITIQUE. 

Un fait considérable s'est produit avant-hier sur les deux 
heures7 deux heures et demie. Un jeune homme d'environ 
vingt-sept ans est entré au bureau de poste de la place de la 
Bourse et a demandé à l'employé qu'il voulût bien lui affranchir 
une lettre pour la ville de Venise. L'employé lui passa à travers 
son guichet un timbre de quatre-vingts centimes. 

— Pardon, fit le jeune homme d'environ vingt-sept ans, 
Venise appartient à la France. Or sur tout le territoire français 
le tarif n'est que de vingt centimes, veuillez me donner un 
timbre de quatre sous. 

— Monsieur, répliqua l'employé, je ne connais que le règle- 
ment. Le règlement dit seize sous pour Venise, voilà votre tim- 
bre, passez-moi vos seize sous. 

— Monsieur, insista le jeune homme, si vous aviez lu la note 
du Moniteur, comme c'était votre devoir, vous ne tiendriez 
pas ce langage antinational. Je trouve odieux que, salarié 
comme vous l'êtes, vous fassiez ainsi une opposition sourde au 
gouvernement. On vous ferait passer devant un conseil de 
guerre comme Jean la Poste, que vous auriez tout au plus ce 
que vous méritez. 

— C'est possible, balbutia l'employé; mais je n'ai que douze 
cents francs d'appointements et soizante-quinze francs de gra- 
tification seulement tous les six ans. Si je vous donne un 
timbre de quatre sous, et qu'jiprès, on me retienne douze sous 
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sur mes émoluments personnels, je vous demande un peu à 
quoi m'âura servi mon patriotisme? 

Le jeune homme d'environ vingt-sept ans n'en démordit 
pas; l'employé en démordit encore moins. L'affaire, qui était 
restée quelque temps une simple question de guidiet, devint 
bientôt une question de cabinet : le général lâmarmora^ 
instruit du feit, déclara que si l'employé avait délivré le \imlm 
de quatre sons, c'était la guerre européenne; et en remarctmenl 
de sa neutralité, il vient, dit-on, de faire promettre à l'intelU* 
gent bureaucrate qu'aussitôt la lutte terminée, il serait nommé 
bibliothécaire des lagunes de Venise, et conservateur adjoint 
du Pont des Souph*s. 

LE MONDE RELIGIEUX 

L'abbé Liszt vient d'accepter le grand cordon de l'ordre de 
Saint-Michel de Bavière. Cet acte d'abnégation et de désinté- 
ressement de la part de ce prêtre à musique a vivement ému la 
chrétienté. L'abbé Liszt est du reste l'Européen le plus décoré 
de notre époque. Commandeur de la Légion d'honneur, officier 
de l'Aigle noir d'Autriche, de l'Aigle jaune de Saxe et de 
l'Aigle chamois de Mecklembourg, ce cordon vivant collectionne 
les croix comme Lablache collectionnait les tabatières. Saint- 
Vincent de Paul ramassait les enfants abandcHmés, l'abbé liszt 
ramasse les décorations. Les mécréants, dont la plaie du scep- 
ticisme a rongé le cœur, prétendent qu'une fois la collection 
complète, il est résolu à faire sa vente comme Mademoiselle 
Fleur-des-Pois. 

Dors-tu content, Voltaire? 

LE MONDE PARISIEN. 

Si nos informations sont exactes, un mariage serait sur le 
poini de se conclure entre M. Perdrivol marchand de meubles 
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au Faubourg Saint-Antoine et mademoiselle Tournedos, fil 
d'un pâtissier établi depuis longtemps rue Saint-Martin. Li 
Tournedos sont dans la pâtisserie depuis 1740. Du reste, l 
Perdrivol les priment encore comme ancienneté, attendu qu'i 
sont dans Tébénisterie depuis 1679. 

Si nos informations sont toujours exactes, les témoins seraiei 
déjà désignés. Ce sont pour le futur : M. Cabasson, plumassie: 
et M. Faubourdon, bombeur de verres. Pour la jeune fille 
M. Cbiffremann, ancien fabricant de baldaquins, et AL Gamu: 
nettoyeur de laine. 



t 

■j On nous écrit pour rectifier Tannonce que nous avons fail 

^ du mariage prochain de M. Destourteaux, le fabricant de pn 

duits chimiques. M. Destourteaux est veuf et ne songe nulle 
ment à se remarier. On nous fait observer aussi que M. Des 
tourteaux appartient à la famille des Destourteaux de Charomi 

'i et non à celle des Destourteaux de Gënnevilliers, comme nou 

\ l'avions imprimé par erreur. 

./ Nous accueillons cette réclamation ^vec empressement. 

I LE MONDE ANEGDOTIQUE. 

^ On attribue à la spirituelle princesse de M... un mot chai 

l ' mant et plein d'actualité. On ne prête qu'aux riches : 

—- Quelle différence y a-t-il, demandait quelqu'un, entre u 
\ juge et un escalier? 

— Rien de plus simple, répondit la spirituelle princesse c 
M..., c'est qu'un juge fait lever la main et qu'un escalier fe 
: lever le pied. 

Le mot fait fureur. Il est arrivé jusqu'à l'empereur d'Autr 
clie, qui, malgré ses préoccupations mcessantes, en a beai 
coup ri. 
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LE MONDE DU SPORT 

Un match vient d'être engagé dans la plaine de Montsouris 
(la même qui est destinée à remplacer le Luxembourg) entre 
deux gentlemen riders, le comte de l'Embossoir et le duc de 
Vieuxtonneau. Après une course des plus émouvantes, le comte 
de l'Embossoir est arrivé premier. Le duc de Vieuxtonneau a 
été ainsi battu deux fois dans la même journée : par son con- 
current d'abord de trois longueurs de cheval, et ensuite par sa 
maîtresse, la petite Charlotte, de quatre longueurs de parapluie. 

LE MONDE LITTÉRAIRE. 

Vendredi a eu lieu la séance annuelle de l'Académie des 
sciences immorales et impolitiques. 

Le principal intérêt de la journée se résumait dans la distri- 
bution des prix et des mentions honorables. Le sujet proposé 
était celui-ci : Un individu qui mangerait une quantité consi- 
dérable de raisin pourrait4l mourir de Voidium ? 

Un prix de quinze cents francs, plus une table en acajou, a 
été décerné à Fauteur du mémoire n° 4 portant celte épigra- 
phe : La casse est personnelle. Une mention très-honorable a 
l'auteur du mémoire n® 9, dont l'épigraphe est : Le grand tort 
des peintres modernes est de ne pas faire des tableaux an- 
ciens» 

LE MONDE GASTRONOMIQUE. 

Le menu de demain. 

Consommé de cheval. 
Sabot de cheval sauce hollandaise. 
Tête de veau à Thuile de requin. 
Terrine de foie de canard. 

45 



no Là grande bohème 

Beignets d'acacias. 

CharioUe russe aux pelures d'oranges. 

Les haricots valent soixante estimes la livre les plus beaux. 
Si vous allez vous-même faire votre marché à la Halle ne payez 
pas les tomates plus de un franc vingt-cinq centimes la dou- 
zaine. Défiez-vous des marchandes qui vous diront d'une voix 
tendre : 

— Viens donc par ici, mon amour, nous nous arrangerons 
toujours ensemble. 

Elles ne vous flattent que pour mieux vous enfoncer. Choi- 
sissez de préférence celles qui vous accablent d'injures et qui 
même à la moindre observation de votre part, vous flanquent 
leur marchandise à la tête. On a remarqué que ces dernières 
étaient beaucoup plus consciencieuses que les autres. Mais qum 
qu'il arrive, ne payez jamais les haricots flageolets au-de^ 
de soixante-dix centimes le litre. 

Il y a encore ici-bas plusieurs mondes dont nous ne pouvons 
parler aujourd'hui, comme le monde des coiffeurSy le monde 
des fumisteSy le monde des omnibtiSj etc. Nous en ferons le 
sujet de notre prochain article si cette prenrière tentative 
réussit auprès de notre lecteur. Si au contraire elle écfaoae, eb 
bien ! nous chercherons autre chose. 
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23 juillet 1866. 

Si Je ne craignais d'effaroucher mes lecteurs en ran- 
geant tout à coup en batterie devant eux des alexandrins de 
ma composition, je céderais à Tenvie de concourir pour le prix 
de poésie académique, dont le sujet est : La mort du président 
Lincoln. Mes vers se marcheraient réciproquement sur les 
pieds^ et mes rimes seraient inscrites au bureau de bienfai- 
sance ; mais j'eusse volontiers prié le bon Apollon de me prêter 
quelques instants sa lyre, afin de dire son fait à cet ancien bû- 
cheron qui, devenu le chef suprême des deux Amériques, s'était 
permis de rester honnête homme comme si c'était la chose la 
plus naturelle du monde. 

a Ah I lui aurais-je jeté à la face dans la première strophe, 
vous avez cru que tant de témérité resterait impunie, vous vous 
êtes imaginé que Dieu, à qui rien n'échappe, vous laisserait 
ainsi bouleverser, à vous tout seul, tous les usages adoptés et 
toutes les idées reçues ! Cette outrecuidance appelait un châti- 
ment exemplaire. Votre fin déplorable, mais méritée, ayons le 
courage de le reconnaître, aura eu du moins pour effet de faire 
rebrousser chemin aux imprudents qui tenteraient de marcher 
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: urvos traces. Désormais si un homme ose nourrir le dessein 
•n vraisemblable de rester honnête, il saura à quoi il s'expose 
ri le jour de la catastrophe il n*aura pas le droit de répéter le 
mot de tous les gens qui sont punis pour avoir fait leur devoir : 

— Ah! si j'avais su! 

— Les exemples ne vous ont pourtant pas manqué, aurais-je 
'ontinué dans la seconde strophe. Vous aviez Socrate, Aristide, 
Jésus- Christ et nombre d'autres justes qui ont payé cher leur 
culte pour ces mauvaises plaisanteries qu'ils appelaient leurs 
convictions. Vous deviez pourtant savoir que les drames men- 
tent effrontément, quand ils prétendent que la vertu finit tou- 
jours par être récompensée. Mais ces Américains sont d'un en- 
têtement! Il vous était si facile de descendre de temps en temps 
du char de l'État pour aller tripotailler à la Bourse de New York. 
Vous qui aviez les nouvelles de première main, vous pouviez y 
gagner des sommes énormes, et une fois votre mandat terminé, 
vous vous seriez retiré comme les hommes politiques d'ici 
dans un joU château, que vous auriez quitté de temps en temps 
pour venir à Paris demander des distractions aux douze vieilles 
femmes qui ont passé ces jours-ci en police correctionnelle. 

— Lincoln, aurais-je ajouté dans la strophe i® 3, vous avez 
été cruellement frappé, mais aussi vous avez été bien coupable. 
Le respect de votre parole, la pureté de vos mœurs, le désin- 
téressement de toute votre vie auraient été trop humiliants pour 
nous si les événements n'avaient pas heureusement prouvé que 
faut d'ia vertu, mais pas trop n'en faut. Continuons donc, ô 
mes amis, à contracter des dettes jusqu'à extinction de la 
contrainte par corps, à faire des coups d'Etat, à tenhr nos ser- 
ments le moins possible, et faisons en sorte que le bonheur de 
l'humanité ne nous coûte guère et nous rapporte beaucoup. » 

La grande leçon qui, en effet, ressort de la mort du prési- 
dent Lincoln, c'est qu'on a bien tort d'être honnête lorsque 
Ton peut faire autrement. Les candidats auprès de l'Académie 
vont très-probablement essayer la thèse opposée, mais ils arri- 
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veront difficilement à conclure. Je sais bien que les candidats 
pourraient à la rigueur supposer qu'il a reçu là-haut sa ré- 
compense finale. Mais ils n'auront même pas cette ressource, 
:!ttenda que Lincoln était protestant, et que l'Académie fran- 
çaise qui, à l'exception de l'honorable M. Viennet, est ultra- 
inontaine, n'admettra jamais qu'un luthérien puisse trouver 
miséricorde devant Dieu. 

M. Guizot seul pourrait accepter ce dénoûment, mais on sait 
que cet ancien ministre est beaucoup plus catholique que ceux 
de ses collègues qui ne sont pas protestants. 

En y réfléchissant, je ne puis que m'applaudir de ne pas 
m'être laissé aller à la tentation de caresser la muse, d'autant 
plus qu'en apprenant qu'une nouvelle décoration exclusivement 
réservée au sexe faible allait être probablement fondée, un 
grand nombre de dames voudront prendre part au concours de 
l'Académie. Or, si j'avais le prix, on dirait tout de suite que j'ai 
battu des femmes. Cette décoration exclusivement féminine 
revient si souvent sur le tapis, qu'elle finira quelque jour par 
être convertie en décret. Je cherche seulement à qui on la 
donnera. Ce n'est pas à Rosa Bonheur, puisqu'elle a déjà la 
croix exclusivement destinée aux hommes. Ce n'est pas à 
George Sand qui répondrait, dans son amour-propre justement 
froissé : 

— J'ai plus de réputation que la plupart des écrivains du 
sexe opposé au mien, je ne vois pas pourquoi j'aurais une 
décoration inférieure, lorsque je leur suis supérieure par le 
talent. 

Si Ton ne peut offrir ce nouveau ruban à George Sand qui 
le refuserait, à quelle classe de femmes le réserverait-on? Est- 
ce aux marchandes de modes qui réussiront le mieux les cor- 
ivages froncés? Est-ce aux cuisinières qui seront reconnues 
les plus fortes sur le haricot de mouton ou l'artichaut à la 
barigoule ? 

Le point intéressant et original pour une femme, c'est de 

i5. 
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recevoir une décoration qui, d'ordinaire, n'est accordée qu'aux 
hommes. Comme les femmes n'occupent chez nous aucune 
position officielle ni dans la magistrature, ni dans le clergé, ni 
dans Tarmée, le nombre des services rendus à l'État par les pe- 
tites et les grandes dames est nécessairement fort restreint. On 
serait obligé d'accorder des brevets de chevaUères, d'offlcières 
ou de coramandeuses aux mères de famille qui ont le plus d'en- 
tants, et aux jeunes filles qui en ont eu le moins. Mais une femme, 
même sur le retour, quand on lui demanderait : 

— Pourquoi êtes-vous décorée ? 

Serait médiocrement flattée d'être forcée de répondre : 

— C'est parce que j'ai eu dix- huit enfants, dont seize 
garçons. 

Il s'en suivrait que, par mesure de coquetterie, plus on au- 
rait donné de soldats à la France, plus on mettrait de soin à 
éviter une décoration qui deviendrait une enseigne. 

D'ailleurs, comment" se porterait-elle cette fameuse décora- 
tion? Serait-ce sous forme de Suivez-moi, jeune hommei 
Cette supposition seule fait monter à mon front le vieux fond 
de pudeur qui s'agite encore en moi. La porterait-on en jarre- 
tière ? Ce serait peut-être admis par les décorées douées d'une 
jolie jambe, mais les autres protesteraient avec rage. Mettons 
que ce soit comme le ruban de la Légion sur le côté gauche de 
la poitrine. Il est inutile d'avoir dessiné d'après la bosse pour 
savoir que certaines dames, très-respectables du reste, ont été 
arrondies par la nature, par la main des Grâces si vous voulez, 
de telle façon que leurs décorations auraient vraiment une 
.saillie exagérée. En outre, au milieu des cinq cent mille co- 
cardes, chaînes, colliers et ceintures Benoiton qui composent 
aujourd'hui une toilette féminine, on essayerait vainement 
dans le tas de distinguer le ruban de la Légion d'honneur de 
celui (le leur chapeau. 

A toutes les époques oîi les hommes ont manqué, on a essayé 
de donner aux femmes une importance sociale ou politiqiîc 
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qB*eDes wTokè janis pi podre, M qa^ea t^ot cts dks u^mk 
niât pis 9 piriBt. Je oms qat^ qosit à présent» resscmid 
i*est pis de âèo(i>ff les fleaiBies, mais de s^ii^^ 
tmsBBÊBL iBiwtt de Inr eut, ce qui est nitiindleiiieiit impossible 
dms WÊt soôélé oa certaines oonièiies ont gigné trente sons 
ai bout de qnmiie heues de triTiil. 

Tout Uen eonsîdéni, il me sanble que 11 vnie pbce d.' 
cette déoomkm est an mosée de Chmy, à cAîé de h jimbe a« 
aigent du prince de niiienzollem. ralbis m^apitoyer sur Tive- 
nir de ce briTe jinne homme, qm i coongeusement piyë de 
SI personne comme nn single sergent ; mais franchement h 
dépêche de MM. HiTas-BoUier , qni annonce qu'on a com- 
mandé à Paris nne jambe en aigent pour remplacer celle que 
cette jeune Altesse vient de perdre, a fortement ébnkhé ma 
commisâ^ou.On connaissait bien les nez en aident, mais jus- 
qn'id les jambes en aigent ne paraissaient destinées à ne jouer 
un rôle que dans les féeries du Ghâtelet. Avouons que ce doit 
être beaucoup plus lourd et infiniment plus incommode que les 
jambes en simple bois blanc. Ce genre de coquetterie exposera 
probablement le prince de HohenzoUem à des désagréments de 
nature diverse. D sufiSt qu'un de ses domestiques ait la con- 
science un peu large* pour qu'il constate un matin qu'on lui a 
volé pendant la nuit sa jambe qu'il avait posée sur la cheminée. 

Ce ne sont certes pas les femmes qui lui manqueront. Un 
homme qui a une si jolie jambe est sûr d'être aimé pour ses 
agréments personnels, mais le jour oh je m'apercevrais dans 
un café que j'ai oublié mon porte-monnaie, j'aurais une 
frayeur atroce qu'on ne me forçât à déposer ma jambe au comp- 
toir. Ce luxe princier, appliqué à un objet si difficile h monter 
en épingle, ôtera évidemment au jeune de HohenzoUem une 
grande partie des sympathies qu'il mérite. Nombre de gens 
que Tor fascine ne pourront s'empêcher de se dire, qu'au 
résumé, troquer une jambe en chair et en os contre une jambe 
en bon argent contrôlé à la Monnaie, n'est pas un échange si 
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désavantageux, et beaucoup de petits employés, en le regar- 
dant passer, trouveraient encore moyen de s'écrier avec une 
jalousie mal contenue : • 

« Ces jeunes gens riches, ça ne se refuse rien. Est-il possible 
de manger sa fortune à des choses pareilles ? Ou devrait lui 
nommer un conseil judiciaire. » 

A ce point de vue, le prince de Hohenzcllern aurait eu raison 
de s'argenter ainsi jusqu'au genou, car, dit la sagesse des na- 
tions, mieux vaut encore faire envie que pitié. 



XXXII 



30 juillet 186i>. 

a Les individus réunis sur la place de la Roquette pour as- 
sister à Texécution de Philippe poussaient de telles clameurs 
et de tels cris, que les agents durent opérer plusieurs arresta- 
tions. Un jeune homme de vingt et un ans, qui avait menacé 
d'un coup de couteau un sergent de ville, a été conduit au 
poste. » 

Ce fait-Paris, que tous les journaux répètent depuis quatre 
jours, me paraît avoir une grande portée philosophique. La 
plupart des jurisprudents soutiennent qu'il faut à tout prix 
maintenir la peine de mort, surtout à cause de la terreur salu- 
taire qu'elle exerce sur les âmes perverses. Chanter la Femme 
à barbe et appeler feu Mangin, le marchand de crayons, est 
une façon aussi neuve qu'inattendue d'exprimer sa terreur. Je 
suppose qu'un auteur dramatique prenne au sérieux les opi- 
nions des jurisprudents cités plus haut, il arriverait à écrire 
des scènes comme celle-ci : Au moment oii le traître tirerait 
son poignard pour le plonger dans le cœur de la victime, ladite 
victime, pleine d'effroi, se mettrait à jouer des variations sur 
le cor de chasse. 
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Voilà, d'autre part, un jeune homme de vingt et un ans qui, 
au pied même de l'échafaud, menace de mort un sergent de 
ville. Comme exemple de terreur salutaire, je crois qu'il n'y a 
pas mieux. 

Aussi, dans ma conviction intime, loin d'être arrêté par Iç 
spectacle d'une exécution, un malfaiteur se sentirait plutôc 
poussé en avant. La nature, qui a ses faiblesses comme tout k 
monde, a créé des excitants de diverses espèces. Il y a pour 
certains individus l'odeur du sang, comme il y a Todeur de la 
poudre pour certains autres. Les gens qui voient plus loin que 
le bout de leur nez sont très-rares; beaucoup mêîne ne dépas- 
sent pas la naissance des narines. Est-ce le nez que nous avons 
trop long ou l:i vue que nous avons trop courte? je ne saurais 
préciser, mais le fait est là. Il est cependant bien clair que si 
le chiffre des condamnations à mort augmente sans que le 
nombre des meurtres diminue, c*est que celles-ci sont impuis- 
santes à réprimer ceux-là. Chaque fois que cette question, tou- 
jours palpitante, est remise sur le tapis, des voix fougueuses 
s'écrient : 

— Ah ! si J'on abolissait la peine de mort, vous verriez ! 

Je verrais évidemment quelque chose; mais comme nous 
avons eu sous le régime de la peine de mort le couple Dumol- 
lard, qui a assassiné une vingtaine de bonnes, et Philippe, qui 
a traité avec le même sans-gêne une autre vingtaine de femmes 
libres, il est probable que ce que je verrais ne serait pas plus 
fort que ce que je vois. 

Un journaUste qui, sous François I**" ou môme sous Henri IV, 
le prétendu bon roi, eût réclamé l'abolition de la torture, se la 
v^erait vu immédiatement appliquer comme ayant tenté par 
articles et maléfices de renverser le plus indispensable pilier 
rie la monarchie. On vous donnait la question comme on vous 
donne aujourd'hui un bureau de tabac. Quelquefois même des 
personnes munies de billets pris à Tagence Sari de cette époque, 
étaient invitées à assister aux contorsions d'un malheureux 
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dont les tibias éclataient comme des noix. Le soir, au dîner, 
on devisait de la mine du patient, comme nous parlons du jeu 
de Mélingue ou de la dernière ascension de M. Delamame. 

Aujourd'hui nous frissonnons d'horreur quand un journal 
nous apprend qu'une mère dénaturée cornge son enfant à l'aide 
de pelles rougies au feu. Si cette mère qui, la plupart du temps 
est blanchisseuse ou regrattière, avait été élevée à Sainte-Barbe, 
elle pourrait présenter cette défense : 

— Je ne vois pas pourquoi on s'offusque de ce que je me 
sois cru permis d'appliquer à un enfant coupable les procédés 
fue nos pères employaient sans le moindre remords envers 

tant d'individus qui étaient presque toujours innocents. 

On n'a pas assez remarqué en outre que la peine de mort, 
idle qu'elle est appliquée par les nations chrétiennes et catho- 
liques, est la négation la plus complète de l'immortalité de 
Vàme. Les sociétés européennes font profession de croire à la 
vie étemelle, et elles agissent absolument comme si elles n'y 
croyaient pas. En effet, elles prennent la tête, mais elles tien- 
nent essentiellement à sauver l'âme, puisqu'elles entretiennent 
des prêtres spécialement chargés de réconcilier au dernier mo- 
ment le condanmé avec Dieu. Quand l'abbé qui accompagne 
on homme jusqu'au pied de Féchafaud lui demande : 
» — Êtes-vous prêt à paraître devant le souverain juge? 

Le condamné n'aurait qu'à répondre : 

— Non Je ne suis pas prêt. 

Et puisque la société n'a aucun droit sur l'âme de ce mon- 
sieur, Texéculion devrait être suspendue jusqu'à ce *que le cou- 
pable se supposât assez repentant pour ne pas être, après sa 
mort, envoyé en enfer par le premier train. Vous me direz que 
certains criminels, et même tous, passeraient leur temps à pro- 
férer les jurons les plus exécrables afin de s'entretenir dans 
une continuité de péché mortel qui leur permît d'arriver à la 
plus extrême vieillesse. Je partage vos craintes à cet égard. U 
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faut cependant être logique. Or, ce qui prouve que la peine de 
mort est contre nature, c'est qu'elle ne peut même pas avoir 
la logique pour elle. 

Mais, continucrez-vous, quand on envoie mourir sur les 
champs de bataille cent mille hommes en quinze jours, on ne 
s'occupe guère de savoir s'ils sont en état de paraître devant 
Dieu. Cette observation est assez juste, aussi, est-il probable 
qu'il y a entre l'Être suprême et les gouvernements des traités 
particuliers à ce sujet-là. Les gouvernements lui écrivent le 
malin : 

« Nous vous enverrons dans la journée vingt-cinq ou trente 
mille hommes, que nous nous disposons à faire massacrer entre 
dix heures et midi, et qui monteront au ciel par file à droite. 
Tâchez de les y recevoir le mieux possible. Ils ne sont pas tous 
absolument en état de grâce, mais, dans leur situation, il serait 
cruel d'y regarder de trop près^ » 

Ce qui s'explique moins, c'est cette législation que les Fran- 
çais toujours ironiques ont intitulée le droit de la guerre, le- 
quel droit consiste à massacrer les gens en bataille rangée et à 
leur demander ensuite l'argent nécessaire pour payer la poudre 
et les aiguilles qui ont servi à les tuer. Autrefois, ceux qui 
vous prenaient la bourse vous laissaient ordinairement la vie. 
C'était l'un ou l'autre; avec le droit de la guerre, l'un n'em- 
pêche pas l'autre. Je suis surpris que dans un pays comme le 
nôtre, ou l'étude du droit romain, du droit administratif et 
même du droit commercial est poussée aussi loin, on n'ait pas 
songé à instituer un cours du droit de la guerre. Ce serait une 
joie bien douce pour une mère, de savoir que son fils a été 
reçu avec trois boules blanches, pour avoir répondu à des 
questions comme celles-ci : 

Demande. — Quand une ville occupée par des troupes en- 
nemies refuse de pnycr les contributions qu'on lui impose, à 
quoi i-out autorisés ceux qui l'occupent? 

Répon.^c. — Ils sont autorisés à monter dans les maisons 
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particulières, à forcer les caisses, les secrétaires, les armoires 
à glace et généralement tous les meubles pouvant contenir le 
magot du particulier. 

D. — En cas de refus dudit particulier d'ouvrir sa porte ou 
de laisser fouiller dans sa paillasse, que peuvent faire les vi- 
siteurs ? 

R. — Ils peuvent incarcérer le propriétaire, emmener avec 
eux ses filles quand elles sont jolies, et les fusiller simplement 
si elles ne le sont pas. 

D. — Si, malgré la modération de cette conduite, les habi- 
tants s'obstinent à refuser la contribution exigée? 

R. — Le mieux est alors de passer au fil de l'épée, hommes, 
fenunes, enfants et vieillards, à moins qu'on ne préfère mettre 
le feu à la ville ; mais ce moyen est rarement employé parce 
qa'il*â l'inconvénient d'empêcher le pillage. 

J'aime à croire que mon appel sera entendu, et que prochai- 
nement toutes les grandes capitales auront des chaires de droit 
de la guerre, comme elles ont des chaires d'éloquence. Outre 
que dans ces temps troublés ce droit-là est peut-être plus utile 
à étudier que les autres, il y va de l'honneur de tous les peuples 
civilisés de ne pas laisser cette lacune dans l'éducation de la 
jeunesse. 



ia 
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3 août 1866. 

Je me pavanais dernièrement sur Timpériale d'un omnibus, 
tous les journalistes ne peuvent pas avoir des coupés au mois, 
fout à coup le cocher de ma voiture, interpellant un grand 
monsieur qui traversait la rue, et qu'à son chapeau planté sur 
le haut de la tête on reconnaissait facilement pour un fils de la 
libre Angleterre, lui cria avec cette «xquise urbanité qui M 
du cocher parisien une classe à part : 

— Gare donc I animal ! est-il bête, ce voleur-là ! 

L'affaire n'aurait probablement pas eu, de suites, si parmi les 
habitants de Fimpériale (mes confrères), quelqu'un n'avait dit 
tout haut : 

— Tiens ! c'est un Anglais I 

Tous les voyageurs se mirent alors à faire débouler sur la 
tête du malheureux passant une avalanche d'épithètes dans les- 
quelles revenait souvent le mot english. En thèse générale, 
chaque fois que vous rencontrerez un Anglais appelez-le English 
et des familles entières en riront pendant trois semaines. 

Cet incident générahsa la conversation dans laquelle l'An- 
gleterre fut naturellement fort maltraitée. Un marchand de 
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vinaigre et un fabricant de chaussures à vis se firent principa- 
lement remarquer par leur violence. L'abstention des Anglais 
pendant la guerre d'Allemagne fut jugée avec une sévérité ex- 
cessive. Il fut définitivement convenu que c'étaient des poltrons, 
des propres à rien, bons tout au plus à envoyer à Sainte-Hé- 
lène les gens qui leur faisaient peur. 

Si TEnglish — va pourEnglish — avait eu un peu de temps 
à perdre, il aurait pu renvoyer cette réplique à moii voisin le 
marchand de vinaigre : 

— Aujourd'hui que les aiguilles tiennent lieu de bon droit, 
de courage et de combinaisons stratégiques, la guerre est non- 
seulement une infamie, mais encore une bêtise. En conséquence, 
au lieu de nous conduire comme des coquins ou des imbéciles, 
nous avons trouvé plus intelligent de remplacer les coups de 
baïonnette par la pose du câble transatlantique. 

Le marchand de vinaigre eût probablement répondu par des 
invectives à cet homme de bon sens ; car nous serons toujours 
les mêmes, ô mes stupides compatriotes ! Comme les cocottes 
de bas étage, c'est par les coups qu'il faut nous traiter. Qu'un 
homme inconnu la veille accomplisse avec succès le bombarde- 
ment d'une ville, qu'il en fasse sauter la poudrière et qu'il en 
extermine trois mille cinq cents habitants, son nom se grave 
immédiatement dans toutes les mémoires et personne n'est sur- 
pris de le voir arriver au faîte des honneurs. On se dit partout : 

— C'est bien juste ; un ho:nme qui fait sauter des poudrières 
et qui trouve moyen d'exterminer trois mille habitants dans une 
seule ville, ne peut pas être un individu ordinaire. 

En revanche, le pêcheur Rémy, l'inventeur de la pisciculture, 
à laquelle nous devrons peut-être un jour la véritable extinction 
du paupérisme, est mort sans que son nom ait seulement franchi 
les fossés de nos fortifications. Quel est l'homme qui, le pre- 
mier, a eu l'idée d'appliquer aux voitures la vapeur qui ne ser- 
vait encore qu'aux navires? Vous ne le savez pas, et je ne 
saurais vous renseigner à ce sujet, attendu que je l'ignore éga- 
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lement. A qui doit-on le télégraphe électrique ? vous seriez 
bien aimable de me le dire, afin que je puisse l'apprendre aux 
autres. 

On commence à se demander d'où vient que les Français 
n'attachent plus depuis longtemps leurs noms à des découvertes 
sérieuses, tandis que ces Anglais, dont nous rions comme de 
petits fous quand nous les voyons passer, posent des câbles 
transatlantiques et retrouvent tous les jours des pays perdus. 
C'est bien simple : en France, tout homme qui n'a pas en lui 
rétoffe d'un guerrier étant destiné à végéter, les gens se- disent 
qu'il est bien dur d'user sa vie, et de se casser la tête de six 
Heures du matin à huit heures du soir, pour arriver, après vingt 
ans de travail, à Cîre beaucoup moins connu que Lesueur, du 
Gymnase, qui joue actuellement le roi Hurluberlu dans la féerie 
du Châtelet. 

En Angleterre en procède autrement. En lisant le dernier et 
si remarquable roman de I^I. Jules Verne, les Anglais au pôle 
nord, vous avez vu que le conseil de l'Amirauté avait offert 
une prime de cent vingt-cinq mille francs au marin qui appro- 
cherait du pôle à une distance désignée. Cinq millions sont en 
outre promis à celui qui trouvera ce fameux passage du pôle, 
qui est la toison d'or de tous les marins anglais. La gloire que 
nous distribuons si généreusement aux preneurs de villes, ils 
la réservent pour ceux qui explorent les contrées ignorées, et 
non pour ceux qui déciment les pays déjà connus. Voilà la diffé- 
rence. 

Je suppose que l'idée audacieuse de relier par un câble l'an- 
cien et le nouveau continent ait germé dans le cerveau d'un 
Français. Le premier devoir de notre concitoyen eût été d'aller 
trouver à son bureau quelque haut fonctionnaire et de lui ex- 
poser son plan. Or, voici probablement le dialogue qui se serait 
engagé entre ces deux hommes : 

— Monsieur, depuis longtemps je nourris un projet dont la 
réussite peut contribuer puissamment à la grandeur de ma pa- 
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trie. Je viens donc demander si, au besoin, l'État consentirait 
à me prêter un navire. 

— Il s'agit sans doute de quelque nouveau canon portant à 
deux mille mètres, et tirant vingt-cinq coups à la minute ? Don- 
nez-vous donc la peine de vous asseoir. 

— Monsieur, vous vous trompez ; il s'agit seulement d'un 
câble au moyen duquel je mets en communication l'Europe et 
l'Amérique. 

— Comment, un cable ! quelle longueur a-t-ii donc, votre 
câble ? 

— Une longueur d'environ dix-huit cents lieues. 

— Joseph! crierait le fonctionnaire, en sonnant vivement 
son garçon de bureau, Joseph ! Voici monsieur qui prétend avoir 
dans sa poche un câble de dix-huit cents lieues de long. Ptlettez 
le vite dehors, et à l'avenir tâchez de ne plus laisser entrer les 
aliénés. 

Les Anglais pensent qu'il est tout aussi glorieux de risquer 
sa vie, comme le capitaine Parry et le commandant Franklin, 
dans des expéditions périlleuses, mais profitables, que d'aller 
tuer de gaieté ou plutôt de tristesse de cœur des malheureux 
qu'on ne connaît pas, pour des motifs qu'on ne connaît pas non 
plus. Nous n'en continuerons pas moins à considérer les fils 
d'Albion comme des êtres très-inférieurs, et à nous tenir les 
côtes quand nos omnibus feront mine de les écraser. Ce qui ne 
nous empêchera pus, bien entendu, d'envoyer et de recevoir 
toutes nos dépêches d'Amérique par l'entremise de ce câble 
transatlantique que nous devons à leur esprit d'initiative et à 
leur persévérance. 

Au reste l'injustice a ses bons côtés, puisque ce dont les uns 
souffrent, les autres en profitent. Llnstitut (section de sculp- 
ture), par exemple, vient de nous donner, à propos de la der- 
nière élection, une de ces représentations académiques qui 
étonnent toujours, quelque habitude qu'on en puisse avoir. 
Parmi les candidats à la succession de M. Jâley se trouvait 

16. 
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Barye, l'illustre Barye, qui n'est pas encore de l'Institut, uni- 
quement parce qu'il devrait en être depuis vingt ans. Barye est 
l'auteur de la Lionne et du Tigre royal, qu'on ne cesse d'ad- 
mirer aux carreaux de Barbedienne. Il a, au Luxembourg, 
sous ce titre, Panthère dévorant un lapin, un groupe magni- 
fique ; l'antiquité n'en a ni laissé, ni probablement produit de 
plus beau. On parle continuellement du niveau de Tari qu'on 
cherche à élever. C'est au point qu'un individu arrêté l'autre 
jour pour vagabondage a cru devoir répondre au juge qui l'in- 
terrogeait sur sa profession : 

— Monsieur le président, je suis éleveur. 

— Eleveur, c'est un excellent métier ; et qu'est-ce que vous 
élevez? 

— J'élève le niveau de l'art. 

Il me semble que si un homme a jamais élevé le niveau de 
l'art, c'est Barye, qui a mis si souvent dans les jambes d'une 
chevrette ou dans la tête d'un lion, plus d'âme et de vérité que 
l'Institut tout entier dans toutes ses statues réunies. Pourquoi 
donc les électeurs du pont des Arts ont-ils nommé M. Bonnas- 
sieux? Ou ils ont été sincères en préférant cet artiste de 
septième ordre à Barye, dont l'énorme talent n'est pas 
contestable, et alors il est impossible de laisser le sort de la 
' sculpture entre les mains de gens dont le cerveau est évi- 
demment ramolli; ou ils savent très-bien en donnant à 
M. Bonassieux les voix qu'ils refusent à M. Barye qu'ils com- 
mettent un acte de trahison artistique, et alors n'est-on pas 
fondé à croire que les médiocrités qui s'agitent sous ce dôme, 
craignent avant tout, parmi eux, la présence d'un homme 
supérieur? Incroyable ineptie ou bas cabotinage, nous avons le 
choix entre ces deux substantifs. Peut-être ferions-nous bien 
de les choisir tous les deux. 

Rien ne bouleverse la conscience comme le spectacle de 
l'injustice. Je suppose un tribunal qui rendrait des jugements 
ainsi conçus : 
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€ Considérant que le sieur Philippe a été reconnu coupable 
d'une vingtaine de meurtres consécutifs qui avaient le vol pour 
mobile, 

» Déclare le sieur Philippe acquitté de toutes les accusations 
portées contre lui et condamne aux dépens les familles de ses 
victimes. » 

Ou encore : 

« Considérant qu'il résulte de Tinstruction et des débats que 
le sieur Baliveau est complètement innocent de la tentative 
d'escroquerie dont on l'accuse, 

» Le Tribunal, 

» Vu ses excellents antécédents, 

» Le condamne à dix ans de travaux forcés. » 

Il est bien certain qu'en lisant le lendemain matin, dans la 
Gazette des Tribunaux, des jugements ainsi formulés, la 
France entière bondirait d'indignation. Eh bien ! il est doulou- 
reux de le constater, la plupart des choix de l'Institut, et 
notamment celui de la semaine dernière, sont à peu près aussi 
rationnels que le serait cette justice de haute fantaisie. 



XXXIV 



6 août 1866. 

Comme toutes les natures d'élite, j'aime à bien ntanger, à 
boire et à ne rien faire. Confiant en Celui qui donne la pâture aux 
petits des chroniqueurs, je me disais : Dieu m'enverra quelque 
bonne idée pendant mon sommeil. Quand je me suis réveillé ce 
malin, j'ai constaté que Dieu ne m'avait rien envoyé du tout. 
Voyez -vous, le mieux est encore de chercher ses articles soi- 
même. J'ai rencontré mon ami Léo Lespès, à qui j'ai conté 
ma cruelle position. 

— J'ai à faire pour ce soir mon courrier du Soleil, lui ai-je 
avoué, et je ne me suis pas suffisamment préparé à ce grand 
acte; je n'ai plus qu'une espérance : c'est que le Seigneur, qui 
ne m'a pas envoyé d'idées, me frappe subitement de mort ou 
au moins de paralysie. J'aurais alors une excuse toute prête. 

— N'y comptez pas, me répondit Lespès, avec la philosophie 
d'un homme qui a beaucoup vu et beaucoup observé. Le ciel 
est excessivement contrariant. Quelquefois, il supprime violem- 
ment un homme qui, ayant gagné la veille le lot de cinq cent 
mille francs de l'emprunt mexicain, ne demandait qu'à vivre. 
Mais jamais il n'a envoyé un coup de sang à un condanmé à 
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mort, qui Taurait accueilli avec reconnaissance. Vous vivrez, et 
vous ferez votre chronique. Je suis loin de prétendre qu'elle 
sera bonne, mais vous la ferez. 

J'eus alors la pensée coupable (que celui de nous qui ne l'a 
pas eue également me jette la première décoration), j'eus alors 
la pensée de servir à mes lecteurs un vieil article. J'avais, 
quelques jours auparavant, mangé chez un ami un excellent 
gigot et j'avais été vivement impressionné par ces mots du 
maître de la maison, disant à sa cuisinière : 

— Augustine, avec les restes du gigot, auxquels vous an- 
nexerez quelques pommes de terre, vous pouvez nous fabriquer 
pour demain un miroton très-présentable. 

Au moment où je retournais mon cerveau comme un gant 
pour y chercher un thème, le miroton de mon ami se dressa 
devant moi. Je réfléchis que moi aussi, en les accommodant 
avec des légumes de la saison, je pouvais offrir au public quel- 
ques tranches adroitement fricassées d'une chronique déjà 
parue. Après plusieurs minutes d'hésitation, j'abandonnai ce 
projet. Je pourrais dire que la voix de la conscience s'était fait 
entendre. Le fait est que j'eus peur d'être pincé par mon ré- 
dacteur en chef. 

J'avais cependant pour ce rôle de journaliste fainéant une 
atténuation toute prête. Alphonse Karr a raconté comment, 
après la tentative insurrectionnelle de 1839, toutes les affaires 
politiques et commerciales avaient cessé en France parce que 
tout le monde cherchait Blanqui. Cette semaine, ce n'est pas 
.'lanqui qu'on a cherché, ce sont les deux magnifiques hons en 
.ronze de Baryc qui, après avoir gardé pendant longtemps 
feutrée du jardin des Tuileries, avaient disparu tout à coup. 
M. Ranc, un des rédacteurs les plus autorisés du Nain jaune^ 
a ouvert une enquête et, après des recherches minutieuses, on a 
fini par découvrir ces deux chefs-d'œuvre dans la cour de l'ap- 
partement qu'habite le directeur des Haras. Quelques personnes 
se sont demandé quel rapport des lions, et surtout des lions en 
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bronze pouvaient avoir avec des chevaux. C'est pourtant bien 
simple : le directeur deS haras a eu probablement besoin de 
comparer leur crinière avec celle de Gladiateur. Peut-être 
aussi voulait-il les essayer comme étalons, et voilà pourquoi il 
nous en a privés, pour les mettre dans sa cour, 

J*aime à croire que cette explication victorieuse satisferai 
tout le monde. 

D'autres grincheux de la même famille se sont permis de 
trouver étonnant qu'on enlevât de temps en temps des tableaux 
de la galerie nationale du Luxembourg pour les placer dans la 
nouvelle collection du Corps législatif, laquelle n'est ouverte 
qu'aux députés et aux personnes munies de pennissions 
spéciales. 

On ajoute, il est vrai, que ces permissions ne seront jamais 
refusées à ceux qui exprimeront par lettres le désir d'en 
obtenir ; mais les grincheux qui sont rageurs, mais contri- 
buables, répondent que le musée du Luxembourg ayant été 
payé sur leurs deniers, personne n'a la faculté de disposer de 
leur bien, même en faveur des députés. Je prendrai sur moi de 
leur répondre que des faits analogues se sont déjà présentés, 
notamment à propos du musée de Sauvageot qui, après avoir 
été donné par son fondateur au Louvre, c'est-à-dire à la nation, 
resta exposé environ un an et demi dans les appartements par- 
ticuliers de M. le directeur des beaux-arts. 

Un jour que j'étais allé pleurer sur quelques Rubens fraîche- 
ment nettoyés, je pris l'extrême liberté de demander à un des 
gardiens s'il n'était pas possible de voir le musée Sauvageot. 

— Rien n'est plus fiicile, me répondit le gardien, écrivez à 
M. le comte de Nicuwerkerke une lettre dans laquelle vous sol- 
liciterez une carte d'entrée, et vous avez de grandes chances 
pour qu elle vous soit envoyée au bout de quelques jours. 

— Pardon, répondis-je avec déférence, mais avec fermeté; 
d'une part, je croyais que le musée Sauvageot m'appartenait 
comme à tout Français, jouissant de ses droits civils, et je 
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trouve insupportable qu'il me faille solliciter Tautorisation de 
venir regarder ce qui m'appartient. D'autre part, M. de Nieu- 
werkerke, que je ne connais pas et que je n'^i aucune envie 
de connaître, peut craindre avec quelque apparence de raison 
que je ne sois un homme mal élevé, capable de cracher par 
terre, de décrotter mes bottines sur la barre de son garde-feu, 
de salir enfin ses appartements, qui doivent être fort beaux, si 
j'ep juge par le chiffre de son traitement. Je serais donc obligé 
de le rassurer par une lettre dans ce genre : 

Monsieur le comte, 

Ne vous ayant jamais été présenté, je suis obligé de vous ap- 
prendre moi-même que vous pouvez, sans aucun danger me recevpir 
chez vous. Il est très-rare que j'emporte les pendules des personnes 
à qui je rends visite. En outre, quoique légèrement enrhumé du 
cerveau, je vous promets de ne pas m'essuyer le nez sur les manches 
^es personnes présentes. 

Veuillez agréer, monsieur le comte, etc., etc. 

— Vous comprenez, continuai- je en m'adressant toujours au 
gardien, combien ce panégyrique de mon prppre individu ré- 
pugnerait à ma modestie native. J'aime mieux attendre que le 
musée Sauvageot brille pour tout le monde. 

Le sol lucet omnibus n'eut lieu que longtemps après. Et 
puisqu'on demandait dernièrement oii étaient les lions de Barye, 
moi qui, alors que je débutais dans la vie par la rage des ta- 
bleaux et des curiosités, ai beaucoup connu Sauvageot, je 
demanderai, à mon tour, oîi sont les belles armes que j'ai ad-r 
mirées chez lui, et parmi lesquelles se trouvait un glaive de jus- 
tice d'un intérêt incomparable ? Ces armes, Sauvageot m*a dît 
lui-même en avoir fait hommage au Louvre, comme de tout le 
reste. Or, il m'a été impossible de les retrouver dans la collec- 
tion. Il faut qu'elles soient bien mal placées, car j'ai eu beau 
chercher sur tous les meubles, et mêmp dessous, il m'a été 
impossible d'en découvrir la moindre trace. 
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J'ai un tel sentiment de mon peu d'importance littéraire, 
que je ne nourris pas le plus léger espoir d*obtenir une expli- 
cation à ce sujet. Peut-être serai-je plus heureux avec le dan- 
seur Donato, ce fantoche qui, ne pouvant spéculer sur ses per- 
fections, s'est imaginé de spéculer sur ses infirmités. 

C'est ainsi qu'après avoir vainement essayé d'obtenir en 
Trance un café-concert oîi il pût faire exécuter à son unique 
jambe un solo de mazurka, il se décide à venir agiter son jarret 
d'acier sous les quinconces du Casino d'Asnières. La nouvelle 
de cette rentrée n'est pas absolument un fait capital et elle 
m'eût laissé moi même assez froid, si elle n'avait donné heu à 
l'annonce suivante, que j'ai lue et que je ne puis m'empêcfier 
de considérer comme le fusil à aiguille de la publicité : 

« M. Donato, le seul danseur espagnol, qui n'ait réellement 
qu^une jambe, donnera prochainement au Casino d'Asnières 
plu^sieurs représentations chorégraphiques. » 

Il appert évidemment de cette affiche que des intngants, des 
unipèdes non estampillés ont essayé l'un après l'autre de se faire 
passer aux yeux du public crédule pour le vrai Donato. Mais 
celui-ci les a arrêtés à leur premier entrechat et il nous avertit 
qu'il est le seul danseur doué d'une seule jambe. Ses contre- 
facteurs en ont deux. Peut-être même en ont-ils trois. 

Je ne voudrais à aucun prix passionner le débat, mais je 
chercherais inutilement, pendant quinze ans, comment un 
homme, fût-il six fois Espagnol, peut arriver à convaincre le 
public qu'il n'a qu'une seule et unique jambe, lorsqu'il en a 
plusieurs. Où diable peut-il les fourrer pendant la représenta- 
tion? Ce n'est pas dans son chapeau, encore moins dans son es- 
tomac, et je ne vois que la jambe en argent du jeune prince de 
HohenzoUem qu'on ait la faculté de déposer au vestiaire. Les 
craintes de Donato, au point de vue de la contrefaçon, me pa- 
raissent donc chimériques. En outre, peu d'hommes, quel que 
soit d'ailleurs leur goût pour le quadrille, seraient disposés à 
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se faire enlever un membre dans le but d'exécuter le cavalier 
seul. Le seul danger, un peu menaçant pour Donato, c'est que, 
beaucoup de jambes ayant été emportées dans la dernière 
guerre, les amputés n'aient Tidée de se former en un corps de 
ballet uniquement composé d'unipèdes,"ce qui serait, du reste, 
le résultat le plus fructueux des derniers événements mi- 
litaires. 
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10 août 1866* 

Maxiifna debetur puero reverentia. Je n'imiterai dont pas 
les personnages plus ou moins importants qui, en présidbuit 
les distributions des prix dans nos différents collèges, ont 
profité d'une solennité purement littéraire pour vous faire des 
discours politiques. Je trouve particulier, quand il nous est 
interdit de parler politique à des hommes, que des ministres 
se permettent d'initier aux choses gouvernementales des 
enfants qui n'y comprennent pas un mot ; un père de famille 
{pater familiâs) aurait, jusqu'à un certain point, le droit de 
se lever et d'arrêter l'orateurf par cette interruption ; 

— Pardon, monsieur, je pense tout le contraire de ce que 
vous dites à mon enfant ; vous lui racontez qne la France est 
heureuse et forte, moi je la trouve faible et malheureuse. D'ail- 
leurs, comme je l'ai mis au collège pour qu'on lui apprenne 
le latin, et non pour qu'on lui donne des nouvelles de la guerre, 
je vous prie de vouloir bien passer à un autre sujet, ou je le 
retire incontinent. 

Il est ceitain que plus tard, quand l'élève Baguenaudin ou 
Fadinard demandera l'autorisation de fonder un journal, il 
pourra victorieusement répondre à ceux-là mêmes qm la lui 
refuseront : 
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r- Puisque Vous ne voulez î)as que je traite des questions 
politiques, pourquoi, quand j'étais au collège, en aVez-vous 
traité devant moi sous prétexte de latinité? 

La première année de mon eiltrée au collège Saint-Louis 
(c'était sous Loùis-Philippe) , le ministre d'alors trouva moyen 
de lancer son petit prospectus. A propos du de Viris, de ffosa, 
la rose, et de Musa, la muse, il glissa dans 3on discours cette 
phrase qui frisait la propagande : 

« Ne perdez pas de vue, jeunes élèves, la main auguste et 
tutélaire qui vous protège en mêitie temps qu'elle vous indique 
la route à suivre. » 

Dans ma profonde ignorance des discussions de la Chambre 
des députés, je demandai vainement a moi d'abord, à mes 
camarades ensuite qu'elle pouvait être cette main tutélaire qui 
nous protégeait, qui nous montrait la route à suivre et qu'il 
ne fallait pas perdre de vue. Je regardais autour de moi, en 
l'air et même sous la banquette, pour tâcher de découvrir 
cette main tutélaire. Ne pouvant y arriver, je rentrai dans mon 
for intérieur, et après un bon quart d'heure de réflexion, je 
me dis que la vieille bonne qui était chargée de me ramener 
le dimanche soir au collège, me protégeait en effet contre les 
voitures et qu'elle m'indiquait également la route à suivre, 
sans quoi je me serais indubitablement perdu dans les rues. 

A partir de ce raisonnement je fus convaincu que la main 
tutélaire dont iliavait été question dans le discours du ministre, 
était celle de ma bonne. C'est quelques années après seule- 
ment que ce souvenir m'ètant revenu tout à coup, je compris 
qu'il s'agissait de la main de Louis-Philippe. Mais à ce moment 
la révolution de février était venue et avait ôté à:, la malheu- 
reuse phrase une grande partie de sa raison d'être. Je songeai 
dès lors que les ministres d'alors comme ceux d'aujourd'hui 
sont bien mal avisés de parler de mains tutélaires à des enfants 
qui sont exposés à changer ainsi de tutelle. 
SA le jour de la distribution des prix on se met sur le pied 
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d'indiquer aux fils de famille âgés de moins de onze ans, la 
voie politique qu*ils doivent choisir, il n'y a aucun motif pour 
qu'on ne pousse pas jusqu'à ses dernières conséquences cette 
éducation prématurée. Qu'on leur donne alors en prix la Vie 
(le lord Seymour ou les Mémoires de Casanova^ et que le jour 
de la distribution on leur tienne des discours comme celui-ci : 

a Jeunes élèves, 

tt Cicéron est un grand homme, mais il y a dans les théâtres 
de Paris de bien jolies petites dames. Quand vous les voyez 
passer dans de belles voitures en compagnie de petits mes- 
sieurs à l'air plus bote que méchant, vous croyez peut-être 
qu'elles sont mariées légitimement? Détrompez -vous, jeunes 
élèves ; c'est à peu près comme si elles l'étaient, mais elles ne 
le sont pas. Il y a là une nuance légère au premier abord, 
mais à laquelle la société attache une importance considérable. 

« En outre, jeunes élèves, s'il vous prend la fantaisie de 
vous égarer dans un cercle, et que vous remarquiez un mon- 
sieur qui tire subrepticement de sa poche un paquet de cartes 
qu'il place sans rien dire sur celles qu'on lui a remises, dites- 
vous hardiment que ce monsieur est un grec, et, autant que 
possible, évitez de le présenter à votre famille. Les Hellénistes 
ne sont pas d'accord sur Torigine du mot « grec », appliqué 
ainsi aux gens qui trichent au jeu, mais la question d'étymo- 
logie est secondaire. Ce qui est capital, c'est de mettre ces 
jolis messieurs dans l'impossibilité de retourner continuelle- 
ment le roi. 

« 11 me > este, jeunes élèves, à vous parler des courses oU 
vous êtes appelés à parier dans quelque temps. On vous dira 
que ce genr^ de plaisanterie a étiî institué dans le but d'amé- 
liorer la race chevaline. C'est un pur mensonge. Les courses 
ont été établies pour faire gagner de l'argent aux malins, et 
pour en faire perdre aux imbéciles. iVinsi, bon nombre de 
propriétaires engagent leurs chevaux dans une course sachant 
très-bien qu'ils ne gagneront pas. lisse mettent alors à ponler 
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contre eux-mêmes, ce qui n'est pas de la dernière délicatesse, 
quoique ce système soit pratiqué dans les meilleures sociétés. 
« J'aurais encore, jeunes élèves, bien des choses à vous ra- 
conter relativement aux femmes entretenues, à la nourriture 
des restaurants et à la musique d'Offenbach, mais |e réserve 
ces différents sujets pour l'année prochaine. » 

{Fanfare à Vorchestre.) 

A mon avis, il n'est pas plue permis d'initier les élèves do 
huitième à la politique qu'à ces mystères de la vie parisienne, 
à moins que nous ne convenions entre nous qu'il n'y a plus 
d'enfants. Or, comme il n'y a déjà pas beaucoup d'hommes, 
on finira par se demander de quoi se composent les habitants 
de notre belle France. 

Je calomnie mon pays. Oui, on y trouve encore des hommes, 
ne fût-ce que M. Paulin Limayrac, qui a offert généreusement 
à l'honorable M. de Riancey cent mille francs, destinés à 
fonder un asile pour les pauvres. L'architecte serait déjà choisi. 
Et quelle exquise humilité î comme la bienfaisance a des ha- 
biletés charmantes! M. Limayrac aurait pu dire ouvertement, 
comme c'était son droit : 

— Voici cent mille francs. Je désire qu'ils soient employés 
à la construction d'un établissement pour les pauvres. 

Ne voulant pas laisser planer sur ses actes de haute charité 
le moindre soupçon d'ostentation, il a mieux aimé proposer un 
pari qu'il savait devoir perdre, et paraître donner de force ce 
qu'il offrait avec tant d'élan. Je me rappelle avoir vu souvcut 
aux vitrines des marchands d'images la gravure d'un tableau 
oii saint Vincent de Paul va, par un temps de neige, recueillir 
dans la rue les enfants abandonnés. Le saint a déjà deux ou 
trois nourrissons sur les bras, et on en voit en outre quatre ou 
cinq sur le pavé. Ce tableau m'avait toujours paru ridicule. Je 
me disais : 

— Il est impossible que les enfants soient si souvent aban- 

17 
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donnés^ qu'on en tronve ainsi des demi-donzaines dans Bn seul 
carrefour. D'ailleurs, si en effet saint Vincent de Paul n'ayait 
qu*à se baisser pour en prendre, comment se fiût-il qa'cm en 
rencontre si rarement aujourd'hui ? 

Tout m'est expliqué maintenant. Nous ne trouvons plus de 
nouveau-nés dans les rues, parce que H. Paulin Lâmayrac se 
lève la nuit et va les ramasser. Du reste, les cent mille francs 
offerts à M. de Biancey répondent suffisamment à ceux qui ont 
toujours considéré les journalistes comme des réprouvés sans 
feu ni lieu. Il me semble qu'elle n'est pas absolument à dé- 
dédaigner cette profession qui permet à un homme de donn^ 
cent mille francs aux pauvres avec cette faciUté et cette gen- 
tilhommerie. Quelle différence entre la conduite si discrète ^ 
si réservée de M. Paulin Limayrac et celle des marchands 
d'habits qui écrivent sur des affiches de sept pieds de haut : 

ON OFFRE 

CENT MILLE FRANCS 

à celui qui prouvera que notre marchandise se vend meilleur 

marché dans un autre magasin. 

Cependant, le public, qui ne comprend pas toutes les gran- 
deurs d'âme, est surpris du silence obstiné que M. Limayrac 
continue à garder au sujet des cent mille francs. On disait même 
hier, dans les cercles, que mardi à minuit M. de Riancey n'a- 
vait encore rien reçu. Tel que nous connaissons M. Limayrac, 
cette accusation ne peut être que mensongère. Si M. de Rian- 
cey n*a pas encore reçu les cent mille francs, c'est qu'ils sont 
déposés cl^ez un notaire. Toute la question est de savoir lequd. 
En tout cas si, ce qui arrive quelquefois, la calomnie disait 
vrai, il y aurait pour M. Limayrac un moyen de tenir sa parole 
sans écorner sensiblement son budget ; ce serait de porter les 
em Bille friAcs à destination^ et d'aller immédiatement après, 
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« 

se faire inscrire au bureau de bienfaisance afin de rattraper, 
comme pauvre, une partie de ce qu'il aurait donné comme 
rédacteur en chef, en s'adjoignant dans ce rôle ses collabora- 
teurs qui, vêtus de costumes de circonstance, iraient à la 
porte des principales mairies murmurer d'une voix chevrotante : 

— Prenez pitié d'un pauvre père de famille qui n'a pas 
mangé depuis l'année dernière. 

Peut-être récupérerait-il une respectable portion de la 
somme versée. Ce moyen est mauvais, mais il a pour lui d'être 
le seul. 



XXXVI 



13 août l&GG. 

, Toute la semaine, Tangc do la faillite a plané sur nos têtes. 
Ce n'est pas la Belgique qu'on a annexée à li France, mais Li 
France qui s'est elle-même annexée à la Belgique. Des jour- 
naux spéciaux parlent continuellement de notre prospérité finan- 
cière. Je suis fondé à croire que la prospérité financièi»e d*un 
pays se mesure au nombre de faillites qui s'y déclarent. 
Plus on dépose de bilans, plus le pays est heureux. Or, 
comme jamais les syndics provisoires n'ont autant travaillé, il 
est certain que nous devons êîre, cette année, infiniment plus 
heureux que Tannée dernière, ce qui ne nous empêchera pro- 
bablement pas, au train dont va le chem.n de fer du Nord, 
d*ètre encore plus heureux Tannée prochaine. 

Les revues de fin d'année ne devraient avoir d'autre préoc- 
cupation que Tactualité la plus palpitante. Eh bien, vous ver- 
rez que pas un auteur ne songera à donner à la faillite un rôle 
digne d'elle. Les trois-quarts du temps tout le génie des vaude- 
villistes se borne à dire à une jeune fille, innocente, quoique 
ayant figuré au procès des douze vieilles femmes du mois der 
nier: 
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— N'oubliez pas que nous sommes dans l'île de la Parfume- 
rie, et que vous jouez le rôle du Sayon noir. 

Ils pourraient cependant trouver dans les récents désfistres 
le prétexte d'une scène bien autrement originale. La Faillite 
en robe vert pomme (les ftiillis ne vivent guère que d'espé- 
rance), appuyée d'un bras sur sa sœur la Banqueroute, et de 
l'autre sur son petit cousin le Concordat, viendrait devant la 
ramre amuser le public par des promesses fallacieuses, tandis 
qu'on verrait passer dans le fond du théâtre des hommes mys- 
térieux qui, armés de sacs de nuit et cachés dans de fausses 
barbes, cingleraient vers Bruxelles. 

Un monsieur délabré viendrait alors reprocher à la Faillite 
de l'avoir ruiné, et lui demanderait les movensde sortir de cette 
horrible situation, en lui chantant sur un air de Barbe-Bleue, 
ces paroles qui y sont également : 

rJadame, madame, 
Plaicrnez mon tourment, etc. 

— J'ai trois filles, répondrait alors la Faiilite^à ce gémisseur: 
la première s'appelle cinquante pour cent. Elle est grassouil- 
lette, dodue, elle a la jambe ronde, la poitrine garnie, et peut 
faire parfaitement le bonheur d'un homme. La seconde s'appelle 
vingt-cinq pour cent. Elle est moins forte et moins plantureuse 
que son aînée ; mais enfin, avec de l'ordre, en mangeant peu 
et en vous couchant de bonne heure afin de vous lever plus 
tôt, vous pouri'ez encore joindre les deux bouts. La troisième 
est rachiiique, tousse beaucoup, crache énormément, surtout en- 
liquidation, et ne peut rien prendre, sans le rendre quelques 
heures après. C'est cinq powr c^w^ qu'on la nomme. Laquelle 
des trois veux-tu épouser ? 

— Cinquante pour cent, l'adorable cinquante pour cent ! 
s'écrierait le monsieur délabré. 

—Tu t'en ferais mourir ! répliquerait laFaillite; je t'offre cinq 
pour cent ; et estime-toi encore bien heureux, car je l'ai sou- 
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vent refasée à des gens qui valaient mieux que tdi. Ofiant à 
mes deux autres filles, cinquante et vingi-einq pour cent, je 
les montre quelquefois, mais je ne les donne jamais. 

Après ces paroles mémorables, le décor changefait brusque^ 
ment et représenterait le bal des faillis, qm se terminerait par 
des flammes du Bengale et des différences à la Bourse. 

Les auteurs n'en continueront pas moins à représenter le 
Savon noir dans Tile de la Parfumerie, sans vouloir compren- 
dre que si cette fameuse prospérité financière ne s'arrête pas, 
un jour viendra oii tout le monde aura fait faillite, et quand un 
commerçant persistera à payer ses règlements h bureda ouvert, 
on se répétera autour de lui en le regardant d'un œil pleUi de 
défiance : 

— Voilà cinq ans qu'il est étd)Ii, et il n'a pas encore déposé 
son bilan une seule fois ! Cet homme doit être une canaille. 

Le seul avantage incontestable des dernières catastrophes, 
c'est de rendre les jeux de Bourse de plus en plus impratica- 
bles. Aujourd'hui, quand vous perdez on vous prend votre 
argent, et quand vous gagnez on ne vous paye plus. Qiielque 
place qu'un homme occupe parmi les potirons de son époque, 
il lui est impossible d'accepter une cote aussi mal taillée. Vous 
renonceriez promptement à toucher les cartes si, chaque firis 
que vous proposez un écarté, votre adversaire vous répondait : 

— Je ne demande pas mieux, seulement je vous donne d'a- 
vance ma parole que, quoi qu'il arrive, jamsds vous iie toudie- 
re2 un sou de moi. 

J'ai relu ces jours passés MercadeL Ce prétendu faiseur est 
tout bonnement un saint. Si nous étions deà gens de cœur, 
nous fonderions en son honneur une chapelle expiatoire, oii 
nous irions à tour de rôle lui demander humbletnèiit j^oti 
de la mauvaise réputation que nous avons tous contribué à lui 
faire. Aujourd'hui, quand un brasseur d'affaires manque de 
trois millions, c'est à peine si Ton dit qu'il est embarrassé. 
C'est seulement à vingt millions de déficit qu'il se décide à 
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passar à Tétranger, et encore, à ce chiiTre-là, il ^iwie à son 
cercle ehereher sa queue de billard. 

J*ipore combien de temps durera cette situation, mais je 
doute que la saisie du matériel de l'agence des Poules la mo 
difie sensU)lement. I/agence eût été interdite dès Tannée der- 
nière que le banquier Denechaux n'en eût pas moins emporte 
sa queue de billard. Essayer de sauver la société en suppri-^ 
mant les poules à cent sous, c'est tenter de périr une seiati- 
que avee un cataplasme de mie de pain. Quand vous aurei 
empêché un collégien de perdre quinze francs dans sa journée^ 
la dignité nationale n'en sera pas relevée de beaucoup. Ces in- 
nocentes concessions à l'opinion publique effrayée, raïq^ellent 
les économies des jeunes dissipateurs qui ont des appartements 
de 8,000 franés, des femmes de 60,000, des cheyaux de 4,800 
et qui, dfiux fois par an, se couchent à neuf heures du mr 
afin de ne pas user de bougie. 

Jjd^ plaies financières et autres de la société nrademe der 
mandent à être brûlées non à Palun, mais, au vitriol. Là peut- 
étce gtt la catise du demi^succès de la nouvelle pièce de ma- 
dan^e George Sand et de son fils Maurice : les don Juan de 
villofe. Nous n'iporons pas qu'il y a des villages, et nous ad- 
mettons parfaitement que ces villages contiennent des don Juan, 
mais nos idées sont ailleurs. La saison des Champi est passée. 
Le peu de Berrichons que nous fréquentons encore, sont des 
paysans tellement pervertis qu'ils en remontreraient au$ citar 
dins. Les mots du terroir tels qu'à la vesprée et à la revofiur^ 
ont été généralement remplacés par : et ta sœur ? On ne se 
doute pas du désordre que ce et ta sœur ? a apporté dans nos 
habitudes de famille. Les passions calmes et les effets doux 
font maintenant partie du musée Campana. II nous faut actuel- 
lement des situations qui tuent cinq spectateurs à la minute. 

Les Don Juan de village n'en renferment pas moins plusieurs 
scènes charmantes qui eussent certainement porté sur des indi- 
vidus mcHus pressés d'aller savoir ce que la rente faisait sur le 
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boulevard. La partie réussie de l'ouvrage a du reste été attri- 
buée par tout le monde à madame Sand, et M. Sand le fils a 
naturellement encaissé toutes les observations et tous les re- 
proches. Ce résultat était indiqué d'avance. Il y a môme dans 
la conduite de M. Sand une preuve d'amour filial dont peu 
d'hommes me paraissaient capables. Supposez que demain Victor 
Hugo consente à faire un drame avec moi et que ce drame se 
trouve être un chef-d'œuvre, il est bien clair que Victor Hugo 
en aura toute la gloire et que les plus indulgents croiront Êiire 
beaucoup pour moi en me disant s'ils me rencontrent : 

— Vous avez eu une fière veine de vous trouver dans cette 
affaire-là. 

Les indulgents auront raison, et plus ils auront raison, 
plus ma position sera fâcheuse. Si M. Maurice Sand a appuyé 
de son nom celui de son illustre mère à seule fin d'at- 
tirer à lui l'orage en cas de succès contesté, il a réussi proba- 
blement au delà de ses espérances. Si, au contraire, il comp- 
tait sur la moitié du triomphe en prenant la moitié de l'afBche, 
il a fait un raisonnement essentiellement fauK. La pièce fût- 
elle jouée trois cents fois, M. Maurice Sand n'en gagnerait pas 
un denci-mètre de valeur dans l'opinion du monde. En dehors, 
du reste, de l'immense disproportion qui existe entre l'une et 
Tautre comme situation littéraire, je trouve pour ma part un 
côté légèrement ridicule dans cette collaboration d'une mère 
et d'un fils. On a une peine extrême à se représenter celui-ci 
discutîmt avec celle-là sur la nécessité de faire entrer Delannoy 
par le côté cour plutôt que par le côté jardin. On se figure 
mal un homme reprochant à sa n\ère non do, l'avoir trop gâté 
dans son enfance, mais d'avoir compromis le succès d'une 
œuvre commune, en persistant à maintenir la scène IV. 

Le travail en outre doit être extrêmement ardu et pointil- 
leux. Une mère ne peut se donner tort devant son fils, et la 
plus incroyable force d'esprit ne suffirait peut-être pas pour 
qu'elle consentît à s'avouer vaincue. Le fils pourrait immé- 
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diatement profiter de cette concession pour faire remarquer à 
sa mère qu'il a toujours eu la même pénétration d'esprit et 
qu'elle avait bien tort de le gronder étant petit lorsqu'il man- 
geait les abricots avant qu'ils fussent mûrs et les raisins quand 
ils étaient encore verts. 

Entre nous, je crains que M. Maurice Sand ne fasse fausse 
route en essayant de continuer ainsi une dynastie aussi difficile 
à fonder en littérature qu'en politique. (Demandez àSoulouque, 
à Maximilien, et à la plupart des souverains.) Me Sand avait débuté 
par des tableaux, et surtout des dessins d'illustrations qui fu- 
rent assez remarqués. Quel mauvais cons4lleux, pour parler 
un peu berrichon, a pu le détourner de cette voie qui parais- 
sait «i bien être la sienne? Si j'étais le fils du Titien, je me fe- 
rais peut-être littérateur ; mais quand on est le fils de George 
Sand, on ne saurait trop saisir l'occasion de se faire peintre. 
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18 août 1808. 

Si des cinq cent miUe cantates, qui nous rendront à jamais 
ridicules, il était sorti seulement un vers remarquable on seu- 
lement une phrase musicale un peu réussie, je comprendrais 
qu*on persistât dans un exercice profitable à l'art français. Mais 
aujourd'hui,qu'après bien des expériences réitérées,il est bien et 
dûment établi que les auteurs et compositeurs les plus appréciés 
perdent subitement leurs facultés quand ils s'attaquent à la 
poésie officielle, je trouve que choisir dans l'année un jour spé- 
cial, pour étaler aux yeux du peuple, ce que nous avons de 
plus mauvais comme rhne, de plus maigre comme pensée et 
deplusinsupportable comme musique, est un singuliermoyen de 
célébrer une fête nationale. 

Par respect pour ceux mêmes que nous voulons chanter, U 
me semble qu'il serait urgent de rayer la cantate du programme 
de nos réjouissances. Si j'étais à la tête d'une grande nati(m, 
rien ne m'humilierait comme d'être obligé >àe me dire que les 
pofimes du Chalet, du Pré aux Clercs, du Domino rwir, ont 
inspiré à mes compositeurs ordinaires des partitions adorables, 
et que les hémistiches scandés en mon honneur n'ont jamais po 
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éroqner que d*âf!lreiises doubles-oroches. Les hômirie& d'Etat^ 
qui connaissent le cœur humain cdmoie s'ils rayaient fait, ont 
pensé que l'infériorité des cantates sur les autres morceaux de 
littérature, tenait en partie au module des médailles offertes en 
remercîment. Les récompenses ont donc été revues et considé- 
rablement augmentées. Rien n'y a fait. Oh a même remarqué 
que plus la médaille était lourde, plus la musique était difficile 
à digérer. 

Si j'étais sûr d'enfanter une œuvre de la valeur de la Afar- 
seillaise ou seulement du Chant du départ, je me jetterais h 
corps perdu dans la cantate. Mais tout en consentant à passer 
pour un flagorneur, il me sourirait moins d'être en outre re- 
gardé comme un ramolli. De plus, on ne sait pas assez qbe ces 
poésies, quoique éminemment fugitives et anti-révolutionnaires^ 
passenteomme les autres ouvrages dramatiques devant la com- 
mission d'examen dont les membres sont salariés par l'État. 
Tout mot tiède, tout alexandrin à double entente est coupé ou 
redressé séance tenante; 

— Avec quoi faites-vous rimer France ? vous demande la 
commission. 

— Avec souffrance^ répondez-vous, je suppose. 

— C'est impossible, répond la commission, de toute éternité 
France a rimé avec espérance. Arrangez-vous pour qtie cette 
rime s'emboîte, ou nous interdisons votre machine. Maintenant 
quel est le mot qui correspond à progrès f 

— itegrets. 

— Jamais de la ^e. Nous vous permettons congrès, agrès ^ 
et même engrais. Quand à regrets, n'y comptez pas. 

L'inspiration, qui est fantaisiste avant tout, s'accommode mal 
de ce baccalauréat ës-courtisannerie, et voilà pourquoi les can- 
tates que nous avons entendues hier, valaient juste autant que 
celles de Fan passé, lesquelles ne valaient rien du tout ooi&me 
celles de l'année d'avant: 

Toutes les cantates, du reste> n'ont pas été mises eh téèePfé 
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pour le 18 août. On en chante depuis quelque temps un grand 
nombre en Fhonneur de Jeanne d'Arc dont Tenthousiasme 
rouennais veut absolument racheter la tour. 

En devisant l'autre soir avec Jules Noriac, nous nous deman- 
dions ce qui serait advenu si, au lieu de poignarder Maral, 
Charlotte Corday s'était laissé séduire par les charmes de sa 
conversation, et avait fini par lui offrir sa main. Je me demande 
aujourd'iiui, oîi serait Tauréole qui entoure cette bergère si, 
au lieu de naître à Domremy, sous Charles VII, elle avait vécu 
au dix-neuvième siècle. Tous les matins, vers les sept heures, 
j'entends passer sous mes fenêtres, à la tête de son troupeau, 
une petite fille qui vend du lait d'ânesse aux égrotants du quar- 
tier. Qu'elle aille un jour trouver le ministre de la guerre, et 
qu'elle lui tienne ce langage insalubre : 

— Votre Excellence serait bien bonne de me faire parler au 
souverain. J'ai depuis quelque temps des voix qui me conseil- 
lent fortement de lâcher mon lait d'ânesse pour me mettre à la 
tête d'une armée avec laquelle j'irais annexer les frontières du 
Rhin. 

Vous n'aurez pas la mauvaise foi de le nier : cette pucelle de 
Belleville serait reçue avec tous les égards qu'on doit à 
la démence et envoyée d'urgence dans l'asile que M. de Riancey 
va prochainement faire bâtir avec les cent mille francs de 
M. Paulin Limayrac. 

Nous retombons peut-être en enfance, mais à l'heure où j'écris 
nous ne sommes plus des enfants. Le moment est venu de 
déchirer les voiles, et de demander aux apparitions fantastiques 
leurs passe-ports et leurs extraits de naissance. Jeanne d'Arc 
gardant ses moutons dans les plaines de Vaucouleurs, et n'ayant 
jamais lu, puisqu'elle ne savait pas lire, l'école du fantassm 
non plus que celle du cavalier, il est certain que l'idée de faire 
lever aux Anglais le siège d'Orléans ne pouvait surgir dans 
sêa cerveau que si elle était hallucinée ou inspirée de Dieu. Si 
vous admettez l'inspiration divine, rien ne prouve que la petite 
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fille aux ânesses^ dont je parle plus haut, ne sera pas inspirée 
également, et vous devez, en conséquence, sous peine de vous 
déjuger, lui confier une armée pour conquérir le Rhin, comme 
Charles VII en a confié une à Jeanne d'Arc pour expulser les 
Anglais du territoire. Gagne, le bon p-^ophète, qui court les 
bureaux de journaux en tournant sur lui-même, se dit aussi 
inspiré de Dieu. En songe-t-on plus à le nommer souverain- 
pontife en remplacement de Pie IX? Nous avons vu quelque- 
fois des individus bien cocasses élevés à d'impqrtantes fonc- 
tions, mais je ne crois pas encore Paulin Gagne mûr pour le 
souverain pontificat. 

Au fond, personne en France ne croit que Jeanne a reçu de 
Dieu Tordre d'aller combattre les Anglais. Pour admettre ces 
relations internationales , entre la créature et son créateur, 
il nous faudrait voir de nos propres yeux Tordre en question, 
signé par le Seigneur lui-même; et, encore, demanderions- 
nous que la signature fût légalisée. 

Incontestablement, rien n'es! poétique comme cette jeune 
fille allant se jeter aux pieds du roi de France, qui la reçoit; 
ce qui, entre parenthèses, ne se ferait plus aujourd'hui, les 
souverains étant devenus inaccessibles depuis que tous les 
hommes sont égaux. Malheureusement pour le côté gracieux de 
la légende, la médecine, la science et le bon sens rangent tout 
simplement Jeanne d'Arc dans la catégorie des hallucinées 
ordhiaires. Je suis allé un jour à la Salpêtrière et j'y ai assisté 
à une fête de famille qu'on y donne tous les ans et qui s'ap- 
pelle le bal des folles. Parmi les aliénées, dont quelques- 
unes paraissaient plus raisonnables que moi, on m'en a montré 
un certain nombre qui avaient des voix absolument comme la 
vierge de' Domremy. J'ai lu récemment un livre remarquable 
intitulé : La Folie lucide, dont Tauteur est le docteur Trélat, 
le savant aliéniste;le cas de Jeanne d'Arc s'y retrouve àchaquo 
page. Voltaire, qui a eu le grand tort d'écrire contre elle un 
poëme insupporlablement bète, a tout dit sur la paysanne de 
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Vaucouleurs excepté la seule chose qui pût véritâbletaenl naire 
à sa mémoire, c'est-à-dire la vérité. 

Entraînés par Texaltation de cette jeilne délirafate, les Fran- 
çais d'alors, moins roués que ceux d'anjotird'hilij ont crti voir 
distinctement le doigt de Dieu sur cette bergère, et, comme fieil, 
à la guerre, ne vaut la confiance, si ce n'est cependant le ftiBîl 
à aiguille, ils ont accompli des prodiges. Mais dis rtiêifié qti'dn 
visionnaire n'a pas la responsabilité morale du tnal qu'il fait, dfe 
même il est injuste et même dangereux de lui tenir un compte 
trop sérieux des grandes choses qiié le hasard peiit l'amener 
à accomplir. Le culte exagéré de Jeanne d'Arc est périOeta 
jusqu'à un certain point en ce qu'il représente, en somme, la 
glorification de la crédulité d'une époque> ainsi que l'encônrfr- 
gement à l'illuminisme et aux maladies mentales. 

Rachetez, si vous voulez, la tour de Jeanne d'Affc (nWt Jfc 
n'en suis pas); mais rachetez-la au même titré que vous rachK- 
teriez la tour de sœur Anne ou celle de madame Msirlboroogii. 

Peut-être dans le cours de cette discussion histlf^ricô-tliédi- 
cale ai-je froissé quelques opinions, maison a si souvent fndësë 
les miennes qu'il est bien juste que je ine vengé sttr eeUèb des 
autres. 



XXXVIIl 



20 août 1866. 

i 

(Siaenn prend son indignation oU il la trouve : j'ai bondi 
comme un cheval de steeple-chase à la lecture d'une note onc- 
tueuse publiée par la plupart des journaux, et annonçant qu'en 
faveur des services rendus au catholicisme par M. de Monta- 
lembert, aujourd'hui très-malade, un bref spécial vient d'ac- 
corder à mademoiselle de Montalembert, religieuse recluse au 
Sacré-Goêur^ l'autorisation de sortir une fois par semaine pour 
aller voir son père. 

On ajoute que cette faveur est sans précédent, et que mainte 
famille a ddjà sollicité en vain la permission de faire sortir 
d'autres jeunes recluses pour les conduire au lit de mort de 
leurs parents. 

Voici donc qui est bien entendu ; nous avons en France des 
maisons spéciales où on enseigne aux jeunes filles qu'un des 
moyens lès plus sftrs de plaire à Dieu, c'est de laisser mourir 
son père comme un chien, sans même chercher à savoir s'fl 
succombe à an anévrisme ou à une fluxion de poitrine. 

Toutefois^ qu^d le moribond a rend^ au eatboMsme dles 
services signalés, la supérieure du couvât dit à la denioiseU^ : 
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— On consent à ce qu'une fois par semaine nous vous rendions 
aux séductions de la société. Allez voir mourir monsieur votre 
père, et tâchez de ne pas prendre trop de plaisir à cette dis- 
traction toute mondaine. 

Une histoire à ce propos : 

Il y a quelques années logeait dans ma maisois un brave 
maître d'écriture, l'honneur de la calligraphie. Malheureuse- 
ment si l'honneur est une île oîi l'on ne peut pas rentrer, 
rien n'est plus simple que d'en sortir. Sa fille qu'il adorait, 
faillit avec un Don Juan, non de village, mais de boutique, et 
le résultat de cette faillite se manifesta par l'apparition sou- 
daine d'un joli petit enfant, né beaucoup plus viable que la 
plupart des drames de la saison. 

Le pauvre père, en proie au plus violent désespoir, mit, 
d'une main, l'enfant en nourrice, et,* de l'autre, plongea sa 
fille mineure dans un couvent. Mais cet acte de haute tyrannie 
n'empêcha pas le malheureux professeur de dépérir à vue 
d'œil. C'est au point qu'un des locataires et moi nous allâmes 
trouver le commis quem nuptiœ demonstrant, et avec une élo- 
quence que je tiens en réserve pour les jours oîi je serai mem- 
bre du Corps législatif, je parvins, mon voisin aidant, à le con- 
vaincre de la nécessité oii il était d'accorder à cette famille en 
pleurs (y compris le petit, qui criait toute la journée) une ré- 
paration... par les armes, à la mairie de son arrondissement. 

La jeune fille sortit du couvent, épousa son vainqueur; l'en- 
fant devint légitime comme un Bourbon, après avoir manqué 
de vivre bâtard comme un Clemenceau, et l'aventure finit par 
un bénissage général. 

Tout ce que je vous raconîe-là se relie à ce qui précède, en 
ce que, le jour de la noce, la mariée, qui avait dix-huit ans à 
peine, me donna sur son séjour au couvent des détails qui 
coïncident parfaitement avec la défense faite aux jeunes filles 
d'assister leurs pères moribonds. La première recommanda- 
tion que lui fit la supérieure, ce fut d'oublier à tout jamais et 
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de ne jamais cherchor à revoir cet enfant fruit d'une faute 
dont elle devait maudire les causes et les effets. La pauvre 
jeune fille, qui s'était laissé séduire d'autant plus facilement 
qu'elle était plus innocente, essayait, dans l'espoir d'obtenir le 
pardon céleste, de penser à tout au monde, excepté à son bébé. 
Mais elle avait beau se frapper la tête contre les murs, elle 
nourrissait une idée fixe : c'était d'embrasser son petit et de 
savoir comment il était soigné en nourrice. Tous les matins 
elle demandait pardon à Dieu et à la supérieure d'y avoir songé 
toute la nuit, persuadée, d'après ce qu'on lui répétait conti- 
nuellement, qu'elle aggravait considérablement sa faute en 
persistant à rêver à son enfant. Cette candide épouse avant la 
lettre, se levait quelquefois de son banc pour aller dire à la 
bonne sœur : 

— Ma mère, je vois que je suis une criminelle tout à fait 
endurcie; plus je vais, plus mon petit me trotte dans la 
tête. 

— Il faut, en effet, que vous ayez une nature exceptionnelle- 
ment perverse, répondait la supérieure. Dites énormément 
A" Ave y et vous verrez que ces idées coupables vous passeront 
peu à peu. 

Mais les idées coupables ne passèrent pas, et la mariée, en 
achevant son récit, m'avoua que ce qui la réjouissait spéciale- 
ment, dans son mariage, c'est qu'elle aurait désormais le droit 
de penser à son enfant sans offenser Dieu. 

C'est alors que, me déguisant en missionnaire, je lui racontai 
à mon tour que Dieu n'est pas atlssi inintelligent que le suppo- 
sent les gens qui font profession de le servir. Je lui enseignai 
que la nature est une bonne grosse ^lère, qui n'entend pas 
malice, et qui ordonne à toutes les femmes de penser à leur 
progéniture, quelque illégitime qu'elle soit d'ailleurs^. J'osai 
prendre sur moi de lui assurer que ces prétendus repentirs qui 
consistent à abandonner les pères qui meurent et les enfants qui 
viennent au monde, étaient aussi désagréables au Seigneur que 
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les sacrifices humains elles auto-da-fé d'autrefois. Et je pensai 
que si nous envoyons souvent des Français prêcher dans les 
pagodes chinoises, nous aurions bien besoin que quelques 
Chinois vinssent prêcher de temps en temps dans les couverts 
français. 
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S4 août 1866. 

il^ ^ssHiéfffm d*a^)p^r4'b1li sont décidément plus heureux 
(gÊfi c^x 4e xnoQ temps. Voilà qu'on les conduit aux bains de 
meç, iqf^pd c'j&st tout au plus si on nojas conduisait aux bains 
de baignoire (trois aWjations p^r an, jugez dans quel état se 
trwv^ôeat ceux qvi étaient généralenient privés de sortie). Une 
récente cirodaire autorise maintenant les proviseurs à envoyer 
§pr les bords de rx^^céan, pendant les vacances, les élèves non 
réclafliés par ^eur^ parents. Ceux dont la santé est délicate, 
i^Ottte la circulaire, pQijrrojct même aller achever leur année 
acoUire dans les Pyrénées, 4afls rAmyergne et en Suisse. 

AT^poque oîi je ipangeais du grec par la racine, je n'aurais 
I>ais hésiié : J'aurais fait in/ruser dans ma timbale des pièces de 
cinq et de di?: centimes, jifS<|Ç'à ce qu'il s'epsuivît le vert-de- 
gris nécessaire pour mettra. ^es jours en danger, afin d'être 
expédié mourant sm* Étretat ou Cabourg-Dives. J'aurais avalé 
des cailloux gros comme le Grand-Hôtel dans l'espérance de 
fiir^ croire qu^ j'avais la pierre, et qu'il n'était que temps de 
me jeter dans un wagon en partance pour Vichy; j'ignore si 
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les collégiens de la génération actuelle auront cette énergie; 
mais, nombre de prisonniers simulant la folie pour se faire li- 
bérer, il est à craindre que les collégiens n'inventent des ma- 
ladies, et au besoin ne se les donnent, pour avoir le droit d'é- 
changer contre la plage de trouville la cour de leur collège, 
qui n'est au résumé qu'une variété désagréable de Sainte-Péla- 
gie, puisque le travail y est obligatoire. 

Il est certain que les spectacles de l'Océan ne peuvent que 
solidifier la santé souvent délabrée des collégiens de Paris; 
mais, à côté de ces spectacles-là, les bains de mer en fournis- 
sent d'autres qui presque tous gâteront le moral plus qu'ils ne 
rétabliront le physique. En coudoyant au Casino d'Étretat les 
demoiselles qui changent quatre fois de toilette dans la journée, 
qui portent des chapeaux de sergents aux gardes et des cannes 
de fermiers généraux, les élèves de cinquième se croiront en 
pleines Métamorphoses d'Ovide. Mais comme la jeunesse pari- 
sienne s'apprivoise facilement, il est probable qu'ils essayeront 
peu à peu de se mettre au diapason normal qui règne sur les 
côtes de France, et après avoir laissé partir des petits Vert- 
Vert, le proviseur verra rentrer des Fanfan Benoiton. 

Il est fâcheux qu'on n'ait jamais su au juste quelle maladie 
guérissaient les eaux de Bade ; les lycéens se seraient tous pré- 
cipités comme un seul homme sur la roulette, d'autant plus 
que Bade est à trois pas de la Suisse, qui est comprise dans le 
programme. Je suis, du reste, assez surpris que cette répu- 
blique n'ait pas été interdite à nos jeunes malades. L'auteur de 
la circulaire n'a probablement pas songé que la confédération 
helvétique est, depuis Guillaume Tell, inondée de journaux 
dont les moins subversifs suffiraient à empoisonner une âme 
française. Je supplie les autorités de mon pays, au nom de ce 
qu'elles ont de plus et de moins cher, de ne pas souffrir que 
des lectures dangereuses pervertissent des jeunes gens élevés 
jusqu'ici avec tant de sollicitude dans le respect de ce qui est 
méprisable et dans l'amour ce qui est odieux. 
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Tout ce que je souhaite, quant à moi, c'est que cette nou- 
velle mesure de salubrité donne un tel attrait à nos différents 
collèges que Félève, contrairement k ce qui s'est pratiqué de 
tout temps, demande comme une grâce à sa famille d'y rester 
jusqu'à trente-cinq ans. Peut-être après avoir ainsi étudié la 
vie dès les premières pages de Burnouf, serait -il mûr en sor- 
tant pour le choix d'une épouse qui ne le forcera pas à plaider 
en séparation dès la seconde année. Car avec la pluie de sau- 
terelles, il paraît que la séparation est en ce moment ce qui 
sévit avec le plus d'intensité. 

J'ai causé tout un soir avec un aliéné dont la folie avait un 
caractère tout spécial d'originalité. Il s'imaginait que ses deux 
poumons ne pouvaient pas vivre ensemble. Vainement, disait- 
il, je fais tous mes efforts pour les raccommoder, ils passent leur 
temps à se battre dans ma poitrine, ce qui me cause des dou- 
leurs intolérables. Le poumon de droite entendrait peut-être 
raison, mais il n'y a rien à faire avec le poumon de gauche, qui 
est en état continuel d'insurrection. 

Quand nous nous séparâmes, il me remit une pétition adressée 
au ministre de la justice, et dans laquelle il demandait, que ses 
deux poumons fussent autorisés à plaider en séparation pour 
incompatibiUté d'humeur. Je lui promis de hâter de toutes mes 
forces la solution de cet intéressant procès ; nous nous quit- 
tâmes dans les meilleurs termes, et, depuis ce moment, il lit 
tous les matins la Gazette des Tribunaux pour tâcher de savoir 
si l'affaire de ses deux poumons viendra bientôt. 

Je me suis rappelé cette étrange scène en voyant dernière- 
ment qu'un magistrat constatait avec les marques du plus pro 
fond regret que Paris était la ville de France, et même du 
monde, où l'on se séparait le plus. Ce berceau de la civilisation 
moderne fournit à lui seul plus de séparations de corps que 
cinquante déparlements réunis. £t les hautes classes donnent, 
insiste l'impitoyable statistique, les trois quarts du contingent. 
Quelques personnes s'étonneront de ce total» réellement exor 
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bitant ; elles auront bien tort ; quand on songe aux mille et uno 
occasions journalières qui font qu'à Paris, lorsquHiB bemme 
possède une femme, il n'a plus qu'une idée, c'est de la cjuitter 
pour en choisir une autre, on est surpris au contraîFe que 
les quatre-mgt-neuf départements puissent suffire à battre 
en brèche le chiffre des séparations parisiennes. 

Voici, en effet, par quel mécanisme, admirable dans sa sim- 
plicité, les hautes classes fournissent les trois quarts (»-des8m 
visés : Un jeune homme demande la main d'une jeune fille qui 
a une dot. Une fois le mariage conclu, le mari se sert de la dot 
de sa femme pour en entretenir d'autres, et quand la dot est 
mangée on se sépare. Ce n'est pas encore la province qui pour- 
rait nous en remontrer à ce jeu-là. 

Quelquefois le jeune homme a la fortune, et il épouse une 
fille sans dot, qui le trompe avec un photographe, et la sépara- 
tion n'en est que plus urgente. Car si vous avez étudié le pro- 
blème toujours palpitant de l'égalité entre les hommes, e'esl 
surtout, vous devez le savoir, dans les questions d'amour qu'elle 
apparaît. Là est la revanche du pauvre et Thumiliation de l'aris- 
tocratie. Quand vous voyez passer en daumont une de ces 
femmes pavoisées, que leurs suivez-moi jeune Aomme n'empo- 
chent pas d'être suivies par des vieillards, soyez sûr que sw 
son parcours se trouve un apprenti mécanicien ou un ouvrier 
serrurier qui peut se dire : 

— Cette demoiselle diamantée qui laisse les barons dans 
^antichambre et à qui les ducs payent tribut, comme aux temps 
féodaux, j'ai fait autrefois battre son cœur, aujourd'hui glacé 
comme le chib des patineurs. J'ai cueilli son premier baiser 
sur sa lèvre qui est devenue une plate-bande; elle a failli avaler 
en mon honneur un demi-setier de laudanum, et peut-être à 
cette heure me regretle-t-elle encore. 

C'est triste ou plutôt c'est juste, il faut que les joKs gandins 
s'habituent à cette idée qu'ils ont les détritus des amours les 
plus plébéiennes, et qu'ils sont les Lamartine d'Elvircs qui, na- 
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guère encore, étaient quotidiennement rossées par des tour- 
neurs en cuivre. 

Oui, mon cocodès, sois bien persuadé que celle que tu entoures 
de respects et de cachemires; celle pour qui tu rédiges toute 
la journée des billets à ordre et à désordre, le jour oîi elle ren- 
contrera le bon voyou, qui a le premier dénoué son foulard, elle 
te lâchera avec un entrain sans pareil pour aller raviver avec 
lui quelques souvenirs du passé. L'amour n'est pas commp ^a 
loi, il a des effets rétroactifs; 

Cette concurrence t'humilie n'est-ce pas? tu te répètes que 
c'est impossible; que le tourneur en cuivre n'est pas beau; 
que ses ongles sont en deuil et que les tiens nagent dans le 
rose ; que tu chantes Barbe-Bleue et qu'il en est à peine à FaZ- 
lait pas qû*^ ailie. Toutes ces considérations ne t'empêchent 
pas d'être le très-humble serviteur du tourneur en cuivre ou 
de tout autre journalier; Ainsi tu as mené récemment ta folle 
maîtresse voir en avant-scène la reprise de Salvator Rosa et tu 
t'es inquiété pendant tout le spectacle de son agitation mal 
contenue. Tu t'es sans doute imaginé que ses coups d'œil ar- 
dents et ses sourires incendiaires étaient destinés à Mélingue ? 
Tu te trompais, frère, ils s'adressaient au marchand de pro- 
grammes.- 
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Si j'étais roi, je voudrais être détrôné. Je ne connais pas de 
position plus charmante que celle d'un nioiiarque qui, forc^ 
par l'armée ennemie d'abandonner son royaume, prend juste le 
temps de réunir un estimable magot, et va ensuite promené! 
dans les pays voisins une infortune à la Daumontet une misère 
avec écurie, remise et livrée orange. 

Tous le plaignent et tous devraient Tenvier. On l'invite J 
dîner dans les cours étrangères, et, en le voyant redemandei 
du perdreau, on dit qu'il supporte noblement ses malheurs. L( 
soir, il a la faculté d'aller entendre, au grand Opéra de la ca- 
pitale où il campe, de l'excellente musique dans une avant- 
scène des premières louée spécialement pour lui ; et les jour- 
naux de la localité lui consacrent des entrefilets dans ce 
genre : 

« Le prince, récemment déchu, de Babouiningen, assistai' 
hier à la première représentation d'I/w pied dans le, crime, \\ 
spirituelle comédie de MM. Labi(îhe et Adolphe Choler. 

Le prince de Babouiningen, qui parle parfaitement le fran- 
çais, a donné plusiem*s fois le signal des apphudissements. i 
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Quand il a épuisé les nombreux plaisirs que la France peut 
offrir, il passe en Angleterre, où il • recommence sa vie de Co- 
cagne. Notez qu'il est dispensé de rendre les dîners qu'on lui 
offre, et que toutes les fêtes auxquelles il assiste sont pour lui 
des spectacles gratis. Il se trouve, de droit, raccommodé avec 
les plus acharnés de ses adversaires, car il en est de la royauté 
comme de la littérature; moins on a de succès pluson a d'amis. 
Mais rénorme supériorité qu'il possède sur ses confrères c'est 
qu'étant détrôné il n'a plus à craindre qu'on le détrône. Ij^se 
dit : C'est une affaire faite, je n'ai plus la moindre inquéitude 
sur mon avenir qui me tourmentait si fort avant les derniers 
événements. 

Puisque les têtes couronnées ne cessent de répéter que le 
pouvoir est un^ fardeau, elles doivent être bien heureuses 
d'être allégées d'autant, et de pouvoir entrer dans la vie privée 
légères comme un jockey quand il vient de déposer le plomb 
réglementaire. 

Tout ce que je dis là ne s'adresse, bien entendu, en aucune 
façon au prince de Crouy-Chanel, qui ne peut pas être consi- 
déré comme un roi détrôné, puisqu'il n'a jamais trôné nulle 
part. D'ailleurs, ce monarque de table d'hôte, qui passe son 
temps à prier,' par lettres affranchies, l'empereur d'Autriche de 
vouloir bien lui remettre la Hongrie avec toutes ses dépen- 
dances, se trouve dans une situation réellement exceptionnelle. 
Si, d'ici à quinze jours, il n'est pas remonté sur le pavois de 
ses pères, il ne pourra plus régner qu'à la Cour d'assises. C'est, 
je crois, la première fois qu'un homme fait cette déclaration de- 
vant un tribunal : 

— Monsieur le président, je suis accusé d'escroquerie; mais, 
comme au premier jour je dois ceindre le diadème qui me ren- 
dra inviolable, je demande la remise à huitaine. 

— Sire, lui répond en d'autres termes le président, que 
Votre Majesté me permette de lui faire observer que, sachant 
à quel point l'argent est le nerf de la guerre, elle s'est livrée 
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dans ces derniers temps aux plus incroyables tripotàgies. Je 
suis donc dans la douloureuse nécessité de passer oUtre, et 
avec toute là considération que je dois à un souverâitt aussi lé- 
jTitime, de vous appliquer quelques respectueuses antiëes de 
prison. 

Il appartenait h ces temps excentriques de Uous douiier di 
piireils specticles. Il est \Tai que le prince de Crouy-Chane! 
aura toujours la faculté de se regarder comme Un coridamni 
politique, retenu dans les fers par la Sainte-ÂJliaiice. Personne 
alors ne rempôchera de rendre des ordonnances, d'élaborer dès 
lois sur la presse et môme de distribuer des décorations hon- 
irroises aux dentistes qu'il daignera honorer de sa (îdtifiance. 
Si c'est inutile, ce sera au moins original. Nous avoiis fett des 
décieis datés de Moscou ; ce sera la gloire de notre époque 
dlnspirer des décrets datés de Mazas. 

Théodore Barrière Ta bien compris lorsque, dàtts la leltrt 
placée en tète du Voyage autour du demi-monde^ le nduvèâiiel 
très-amusant volume de M, Victor KoUing, l'auteur des JotriS' 
ses de V amour ^ dit brusquement à notre collaborateur : 

« Qui êtes vous, pour que j'écrive une préface à vdtrë liVW ï 
Avez-vous été seulement condamné à niort? 

Si jauKus le prince de Crouy-Chanel met au monde Uli vo» 
lume, il aura certainement droit aune préface; car, et ceci n'est 
point une basse lîatterie, un homme qui flotte ainsi entre là cou- 
ronne de Hongrie et les galères, vaut bien un condamné à naorC. 

Ma première idée, qui est toujours la bonne, avait été d'é- 
Uidier le sujet du prix de Rome de cette année, thétis appor- 
iant à Achille les armes forgées par Vulcain, au point de 
vue de l'actualité. Les princes dépossédés qui jonchent en ce 
moment le continent européen, m'ont détourné de mon projet, 
et je ne sais plus du tout à quelle transition me raccrocher. 
?sous avons pourtant en littérature des exemples de transitions 
célèbres. Une entre autres, que je n'oublierai jamais et qui 
sera rétemel honneur d'une revue des Délassements-Ck)miqaes 
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dont Ernest Blum qui, depuis, a monté en grade, était je 
crois, un des auteurs^ A la suite d'un défilé très-mourertienté le 
compère s'écriait tout à coup : 

— Assez ! assez ! je suis ahuri. 

— A Urij répliquait la fée, c'est en Suisse; voulez- vous que 
uous y allions ? 

— Je veux bien, répondait le compare. 

Le théâtre changeait immédiatement et représentait la 
Saisse^ 

Mettons donc si vous voulez que les élèves de Rotne ont eu 
cette année coihme programme Thétis appoHûnt les armes 
forgées par Vnlcuin au prince de Crouy-Clmnêl^ et demandons- 
nous pourquoi le conseil de l'Académie des beàux-àrts persiste 
à faire croupir la jeunesse dans les faiitasmagoWes tBythologi- 
ques. Pourquoi toujours la Belle-Hélène! Que l'Institut essaye 
donc un peu de Barbe-Bleue. Ce système qu'on appelle classi- 
que> Je n'ai jamais su pourquoi, attendu que la mythologie n'est 
qu'une variété de la féerie et que rien n'est moine classique 
que Gendrillort ; ce système, dis-je> sert uniquement à parquer 
les élèves au milieu de personnages de convention, c[Ui ne sont 
ni vivants ni morts. Il en résulte que l'Achille du premier prix à 
les yeux noirs, les cheveux longs et un teint de Mexicain, tan- 
dis que l'Achille du !«'' accessit a les yeux bleus> les cheveux 
courts et le front peau de satin. En revanche, le second âccessit 
offre à nos yeux surpris un Achille aux yeux verts comme une 
émeraude et au corps violet Comme une améthyste; Si j'aVàls 
eu l'honneur de concourir pour le prix de Rditie, je me serais 
régalé de peindre un Achille avec Un nez à la RoqUelaure, une 
liosse dans le dos et un œil plus petit que Tautre ; et si, ce qui 
est probable, le jury ne m'avait pas couronné à l'exclusion de 
tous les autres, je l'aurais sommé par devant les tribunaux de 
me prouver qu'en effet Achille n'était pas bossu et doué d'uiî 
nez à la Roquelaure. 

Gomme les membres de l'Institut n'en savent pas plus que 
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moi sur Achille, qui n'a jamais existé, ils eussent été inévita- 
blement condamnés, ce qui m'eut fort réjoui. 

Sans demander à ces messieurs de faire peindre aux logistcs 
des potirons en décomposition, il me semble qu'il serait temps 
d'initier un peu nos artiste? k la vie réelle. Dès que ces coura- 
geux jeunes gens veulent représenter seulement un canonnier 
à cheval, il se voient obligés de recommencer leurs études de 
fond en comble. Est-ce qu'il n'y a pas dans le moyen-âge et 
incme dans l'histoire toute morderne des situations susceptibles 
de remplir une toile. On croirait que l'Institut a peur que ses 
élèves ne remuent des idées. Il en faut cependant, et ce n'est 
pas vous qui nous en fournirez, puisque vous n'en avez pas. 
Quel inconvénient trouveraient les jeunes vieillards qui compo- 
sent la section de peinture à ce qu'on donnât aux concurrents 
des sujets comme ceux-ci : 

« Le neuf Thermidor. » 

« Au fond, dans une tribune, M. Arsène Houssaye offre un 
verre de limonade k madame Tallien. » 

Si vous craignez de réveiller les passions révolutionnaires, 
vous changez le lieu de la scène, et vous proposez ce pro- 
gramme : 

« Abd-el-Kader ayant envoyé ses deux fils k Mabille, ceux-ci 
font faire par leur interprète leurs sincères compliments à 
mademoiselle Trombolina. » 

Les époques et les personnages étant connus, au moins au- 
rait-on une base pour apprécier la ressemblance et la couleur 
jocale. Mais il faudrait pour cela chercher, s'ingénier, lire les 
lournaux. Or, l'Institut ne lit pas les journaux, et il a* peut- 
être raison, car on n'y parle guère de lui que pour en dire pis 
que pendre. 
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31 août 1866. 

Mon dernier article sur les détrônés de 1866 me vaut une 
lettre à cheval qui ne peut venir que d'un souverain mis à pied. 
Mon correspondant me reproche, avec une hauteur qui rappelle 
Jes derniers mâts de cocagne, de traiter avec ce sans-gêne d'aussi 
grandes infortunes. Je ferai d'abord remarquer à l'anonyme à qui 
j'ai déplu que mon sans-gêne, à l'égard des princes d'Allema- 
gne, est amplement justifié par le peu de ménagement qu'ils 
ont toujours mis à me ratisser mes florins chaque fois que j'ai 
eu le tort d'honorer leur roulette de ma confiance. 

Je ferai remarquer, en outre, que les situations qu'on est 
habitué à qualifier de grandes infortunes, me laissent extraor- 
dinairement calme. Quand j'apprends qu'une femme qui gagne 
îrente-cinq sous par jour est obhgée de passer deux nuits sur 
quatre à travailler, sans feu l'hiver, pour nourrir ses trois 
enfants, je m'écrie : 

— Voilà une grande infortune ! 

Mais quand je vois de grosses larmes rouler dans les yeux 
de Y Agence Havas parce qu'un monsieur, par suite de circon- 
stances à aiguille, ne va plus toucher que deux cent mille francs 
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par an au lieu de trois cent mille qu'il percevait par mois, l'uni- 
que sentiment qui se fasse jour chez moi, c'est celui d'une hi- 
larité prolongée. 

Comment, d'ailleurs, voulez -vous que ces infortunes, dont la 
grandeur m'échappe, soient prises au sérieux par âme qui vive, 
lorsque toute la résistance du vaincu consiste à sauver d'aboru 
ses bouteilles de vin, et la stratégie du vainqueur s'applique 
surtout à les prendre d'assaut et à les boire. ; 

L'instance qui se poursuit en ce moment dans la gare de. 
Strasbourg, au sujet des alcools du duc de Nassau, promet 
même d'égaler en intérêt le procès des Thugs. Si j'étais appelé 
à me prononcer dans cette affaire (pas celle des Thugs), je ne 
pourrais m' empêcher de reprocher au vainqueur son manque 
absolu de générosité. Prendre les Etats d'un voisin, c'est grave, 
mais ça se fait, il n'y a pas à discuter les usages ; seulement, 
après l'avoir mis nu comme un petit saint Jean, ne pas même 
lui , laisser le vin nécessaire pour noyer ses chagrins, c'est 
pousser le rigorisme à ses plus extrêmes développements. 
Si on lui demande le vin qui se trouvait daûs ses caves au mo- 
ment de son départ, et qu'il a envoyé en consignation à Stras- 
bourg, dans l'intention possible de s'établir un jotii* à Bercy, il 
n'y a aucune raison pour que les commissaires prussiens ne loi 
adressent pas cette nouvelle réclamation : 

— Quand nous avons pénétrée dans votre salle à ttiaûger, 
nous avons parfaitement aperçu sm* la table un restant dé gigot, 
qui a disparu depuis. Veuillez nous le faire remettre âVôc le 
manche qui est probablement en argent, ou nous plaidons jus- 
qu'à la consommation des siècles, des duchés et des gigots. 

En attendant le procès du gigot, nous avoiis celui deS bou- 
teilles de vin. Je serais assez curieux de savoir quels seront les 
moyens de défense du duc de Nassau. A sa place je déclarerais 
audacieusement que ce sont mes bouteilles qui se sont eiittaies 
de leur propre mouvement, préférant l'exil à la hotttc d*étre 
vidées par les annexionnistes. Malheureusement la PhisSé, pour 



LA GRANDE BOHÊME 227 

lui rétorquer Targument, serait capable de demander qu'on fit 
voter les bouteilles de vin. 

Si tel est, mon cher correspondant, Tensemble des opérations 
que vous appelez de grandes infortunes, il faut que la nature 
ait distillé à votre intention un triple extrait de sensibilité. 
Vous me rappelez ce jeune homme de la campagne qui, étant 
allé voir le Chapeau de paille d'Italie, pleura abondamment 
pendant les deux tiers de la pièce. Quant on lui demanda les 
motife de son chagrin, il répondit que l'entrée dtf Grasset avec 
des souliers trop petits lui avait causé [une émotion extraor- 
dinaire, attendu qu'ayant lui-même les extrémités très-sensibles, 
il ne pouvait voir, sans s'attendrir, quelqu'un souffrir des pieds. 

Si j'avais sur moi des compliments de condoléance, je les 
adresserais plutôt aux*professeurs de géographie qui se voient 
obligés, à la suite des bouleversements européens, de refaire 
continuellement leurs études et celles de leurs élèves. Je 
défle l'Observatoire lui-même de me dire, à première réquisi- 
tion, quelles sont maintenant les bornes de l'Autriche et celles 
de la Bavière. Je ne sais pas jusqu'à quel point les collégiens 
ne seraienl pas en droit de refuser désormais d'étudier une 
science qui change tous les jours, et de se truffer le cerveau d'un 
tas de noms propres qui disparaissent dans la nuit. 

J'ai dîné l'autre jour à la même table qu'un petit garçon 
qui avait eu à sa pension le prix d'histoire et de géographie. 
Cette haute distinction lui avait été accordée à la suite d'une 
composition remarquable oîi il avait décrit à une demi-lieue 
près, l'étendue des Etats qui composaient la Confédération 
germanique, les productions, les mœurs, les délimitations ter- 
ritoriales et, je crois, les noms des souverains gouvernant les- 
dits Etats. Quand j'ai appris à cet intelligent petit bonhomme 
qu'il n'y avait plus de Confédération germanique et que le duc 
de Nassau était à StMsbourg en train de coller son vin, il s'est 
mis à pousser des cris effroyables. Il était convaincu que sa 
composition allait être déclarée, par le conseil académique, 
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nulle et non avenue, et quoi que nous ayons fait pour le ras- 
surer, dès qu'on sonne, il s'imagine que ce sont les Prussiens 
qui viennent lui reprendre son prix. 

Cette situation est du reste, à peu de chose près, celle de 
Richard Wagner qui, ne sachant plus à quel pays il appar- 
tient, se décide, assure-t-on, à se réfugier en France où il doii 
revenir prochainement armé de son Lohengrin qui sera vrai* 
scmblablement joué cet hiver à l'Opéra. Richard Wagner, qui 
a été jadis condamné à mort en Saxe comme conspirateur, a été 
exécuté à Paris le soir de la première représentation du Tann- 
hauser^ mais j'ai toujours eu l'idée que cet égorgement ser- 
virait un jour de pendant à l'affaire Lesurques , et que la 
réhabiUtation n'était pas loin. M°* de Metternich , dont on * 
décrit constamment les robes dans les journaux, a seule pro- 
testé contre le tumulte, et je suis convaincu que son courage 
dans cette circonstance lui sera compté au jour du jugement 
beaucoup plus que ses toilettes. En effet, j'ai entendu en Alle- 
magne plusieurs morceaux détachés de cette partition sitôt Uvrée 
aux étrangleurs de l'Inde, et tous m'ont paru excessivement 
remarquables. Je ne parle pas de la fameuse marche qui est 
un chef d'œuvre reconnu, coté et contrôlé, ce qui est déjà bien 
joU après une chute, étant donné tant de succès dont il ne reste 
rien du tout. Mais si vous faites observer à ces êtres insuppor- 
table qu'on nomme des dilettanti que telle partie du Tann- 
hamer est très-belle et que telle autre n'est, pas mal non plus^ 
il vous répondent volontiers : 

— Je ne dis pas non, il y a un superbe quatuor à la 7* scène, 
l'air de bravoure a un caractère tout à fait grandiose et le finale 
du troisième acte a une tournure magnifiqu»^ mais l'ensemble 
âst impossible. 

Ce qui me laisse croire que, malgré l'impression première 
des dilettani en question qui ont sifflé Guillaume Tell et chuté 
la Traviata, Richard Wagner pouiTait bien être un musicien 
d'un ordre supérieur, c'est que je connais peu d'opéras 4ans 
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lesquels on puisse signaler plus de quatre ou cinq beaux mor- 
ceaux. Wagner n'a pas seulement mes sympathies parce qu'à 
une époque où tant de musiciens sont décorés, ça vous change 
un peu d'en voir un condamné à mort, non; laissez bouillir le 
mouton, comme disent les gens mal élevés, il est très-possible 
que le Lohengrin déchire d'un seul coup d'archet toutes les 
caricatures qui ont circulé sur le Tannhauser. J'en serais, 
quant à moi, d'autant plus heureux que ce serait pour mes 
concitoyens la deux cent mille et unième occasion de répéter 
le : Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien, du frère 
Socrate, l'inventeur du palais de cristal. 
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3 septembre 1866. 

flc On annonce le départ pour Gayenne de vingt-huit jeunes 
filles, bien constituées, tirées de la maison centrale de Clér- 
mont (Oise). Quelques-unes sont particulièrement belles. On 
se propose de les unir aux forçats qui se seront fait remarquer 
par leur bonne conduite. » * 

Cette note est un poëme épique. J'aurais pensé à tous les 
moyens de récompenser la bonne conduite excepté à celui-là. 
Quelle douce émotion en effet doit envahir le cœur d'un céliba- 
taire à qui ses chefs immédiats viennent dire un matin : 

— Nous sommes contents de vous, aussi allons-nous vous 
octroyer en légitime mariage une jolie petite voleuse qui donne 
les plus belles espérances. 

La note néglige de nous apprendre si les forçais auront le 
droit de choisir dans le corps d'état qui leur sourirait le plus. 
Il est très-possible, en effet, que le futur préfère une banque- 
routine ou une faux-monnayeuse. L'amour, on le sait, a d'in- 
sondables mystères. D'autre part, les femmes qui font partie du 
train de plaisir peuvent se monter la tète en France pour un 
condanmé célèbre, et une fois arrivées là-bas éprouver une dé- 
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cq^km cruelle en voyant Findividu; pour une> qui s'écriera^ 
lorsqu'elle apercevra son promis : 

•^ Ah ! tu es bien Tincendiaire que j'avais rêvé ! 

Dix autres peut-être déclareront qu'elles aiment mieux en- 
trer au couvent que d'épouser celui qu'^n leur présente. Que 
se passerait^il cependant si, après avoir fait le voyage d'Amé- 
rique aux frais de l'État, les jeunes fiancées> une fois devant 
M. le maire de Cayehne, prononçaient, au lieu du « oui » fatal, 
xm « non » bien articulé. Le maire aurait beau répéter sur tous 
les tons : 

— - Vous avez tort, vous seriez très-heureuse avec cet 
hommelà; vous ne seriez pas tourmentée par la famille, puis- 
qu'il est ici pour avoir tué son père et sa mère. Vraiment votre 
résistance est incompréhensible; qu'est-ce qu'il vous faut donc? 

Il aurait beau lui représenter que, dans la position où elle 
€st> une alliance avec les Montmorency serait bien difficile à 
emmancher; si la mariée persiste dans son abstention, la loi 
est formelle, ménft quand les fiancés sont détenus, il faut que 
leur consentement soit libre. 

L'administration doit avoir ainsi dans ses cartons un certain 
nombre de galériens qui ne sont pas de défaite, et ceux même 
qui, à une conduite exemplaire, joindront quelques avantages 
physiques, est-ce leur préparer un bien heureux avenir que de 
les condamner au mariage qui, considéré à Gayenne comme 
une récompense, a toujours passé à Paris pour une punition ? 
Raisonnablement les couples les plus favorisés ne peuvent es- 
pérer avoir à leurs soirées qu'un monde très-mêlé. Peu d'hon- 
nêtes gens auront assez de force dans le caractère pour se ren- 
dre à des invitations comme celle-ci : 

«Monsieur et madame CoUigrion prient M», i de leur faire 
l'honneur de venir passer la soirée chez eux le jour de la 
Saint-Lazare. 

« On jouera du Schubert. » 

Mari et femme n'auront guère d'autres distractions le mv à 
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la veillée, que de se raconter mutuellement leurs petits crimes 
d'autrefois. 

— C'était le bon temps, se diront-ils en tisonnant, mais 
quoi ! on ne peut pas être et avoir été. 

Jusque-là, le mariage peut encore être regardé comme une 
récompense, mais on ne me paraît pas avoir songé suffisam- 
ment à la situation difficile des enfants qui naîtront de ces 
époux trop bien assortis. D'abord est-il humain que ces petits 
êtres qu'on ne peut élever qu'à l'aide des paroles les plus dou- 
ces, des noms les plus tendres et des soins les plus continus, 
soient exposés dès leur naissance à des brutalités impossibles 
à prévoir, brutalités dont les fils d'ouvriers ne sont pas eux- 
mêmes toujours exempts, et qui déshonorent la nation française, 
la seule qui ait conservé Tignuble habitude de frapper les 
enfants? 

Quelles journées heureuses passera un petit garçon né à 
Cayenne quand il aura appris que sa maman a été condamnée 
jadis pour infanticide. Chaque fois qu'elle fera le geste de 
couper un morceau de pain, le pauvre petit sautera par la fe- 
nêtre croyant que sa dernière heure est arrivée. 

Et, plus tard, comme il sera flatté d'apporter au prêtre qui 
présidera à sa première communion un acte de naissance qui 
établira qu'il est né d'un père forçat et d'une mère réclusion- 
naire. C'est, il me semble, une terrible responsabilité à encourir 
que de jeter dans la circulation de pareils états civils. 

Supposons-nous dansvingtans d'ici; que répondrait la société 
à un jeune homme qui viendrait lui dire : 

— J'ai demandé de l'ouvrage partout ; mais quand on a su 
que j'étais le fils de deux criminels, on n'a voulu de moi nulle 
part. C'est vous, société, qui m'avez forcé à naître en donnant 
ma mère pour épouse à mon père. En conséquence, non-seule- 
ment vous êtes obligée de me fournir du travail, mais comme 
je ne suis pas coupable des fautes de mes parents, vous êtes 
encore tenue de me procurer de la considération. 
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La société ferait probablement une pirouette et passei'ait à 
d'autres exercices, mais pirouetter n*est pas répondre. 
. L'abbé Clergeau Ta bien compris lui; aussi, au lieu de se 
laisser prendre et envoyer à Caye'nne, ou il eût été peut-être 
obligé de violer, comme condamné, le vœu de célibat qu'il 
avait fait, comme prêtre, est-il parti subitement pour l'étranger, 
en allégeant .ses actionnaires de la Société des bonnes œuvrer 
d'une somme de cinq millions qui les gênaient, il faut croire, et 
qui les gêneront bien davantage, maintenant qu'ils ne les re- 
verront plus. J'ajouterai que les porte-monnaie compromis 
dans cette culbute ne m'inspirent aucune pitié. En effet, cette 
société dite des bonnes œuvres était tout simplement une ban- 
que qui promettait aux petits capitaux des intérêts dispropor- 
lionmiés. Le titre qui était donc déjà un spirituel mensonge 
aurait dû éclairer les participants à des combinaisons désavouées 
par la morale : 

— L'abbé Clergeau, il est vrai, peut répliquer que ladite so- 
ciété a été réellement une bonne œuvre pour lui qui a récolté 
cinq millions : mais cette interprétation n'aurait sans doute pas 
plus de succès que l'argumentation du dentiste qui arrachait 
en plein vent les dents sans douleur, et, quand on lui faisait 
observer que ses victimes poussaient pendant l'opération des 
cris épouvantables, répondait tranquillement : 

— Elles poussent des cris, c'est vrai ; mais c« sont des cris 
de joie. 

L'abbé Clergeau n'en est pas moins parti, comptant sur la 
charité chrétienne pour consoler ceux qu'il a dépouillés. Il s'est 
'probablement tenu, avant de s'exiler, ce raisonnement oii 
éclate à la fois la logique et la confiance en Dieu. 

— S'ils meurent de misère ici-bas, le Seigneur les récom- 
pensera là-haut. 

Voilà comment les hommes intelligents profitent de tout, 
même de l'immortalité de l'âme, pour imposer silence à leurs 
scrupules. 

20. 
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Au reste, on doit s'estimer trop heureux aujourd'hui quand 
une industrie qui tonabe en faillite ne saute que de vingt mil- 
lions. C'est peu, effectivement, pour hsociété des bonnes œuvres, 
au prix oii est le beurre et oîi sont les pédicures. On est épou- 
' vanté en songeant que celui de M"* Léonide Leblanc lui de- 
mandait pour quelques mois de collaboration la somme de 
/iouze cents francs. A la place de M"® Léonide Leblanc, dont la 
ûeauté et le talent se confondent dans Tesprit public, il me 
semble que j'aurais hésité à apporter mes pieds devant un tri- 
bunal. On cherche naturellement quelles énormités cet homme 
a eu à extraire pour avoir osé présenter une note de douze cents 
francs. Mais pour douzt cents francs on a unjardinieir à l'année 
et on lui fait défricher une forêt. 

Ah ! messieurs les fournisseurs, vous allez bien ! et vous, 
jeunes dames des quatre saisons, vous n'allez pas mal non plus 
Je prévois le jour oîi il vous faudra autant de protecteurs que 
vous avez d'ongles à soigner. L'un s'occupera de payer- le pé- 
dicure, l'autre le manicure, le troisième le coiffeur, le quatrième 
le dentiste. Un homme ne sera pas assez riche pour s'offrir à 
lui seul une femme tout entière. On se partagera vos petites 
personnes comme on se partage un perdreau dans un dîner. 
Arlhur aura l'aile, Gustave la cuisse, Léopold la tête et Cyprien 
ia carcasse. Et encore plus d'un sera-t-il obligé d'offrir à un 
ami la moitié de son lot. Le perdreau est une chose excellente, 
surtout en temps prohibé, mais douze cents francs la portion, 
il faut avouer que c'est raide. 
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^ 7 setJtembre 1866. 

Je suis devenu insensiblement le marquis de Bièvre de la presse 
non cautionnée. Je ne peux plus déclarer dans une chronique 
que je n'aime pas les épinards sans qu'on se demande dans les 
kiosques quel sens caché peut bien renfermer cette affirmation 
hardie. On se dit tout bas : 

— Ëpinards est évidemment mis là pour graine d'épinards, 
ce qui signifie, en d'autres termes, qu'il n'éprouve aucune sym- 
pathie pour no^ héroïques soldats. 

Et si le lendemain j'ai la chance de rencontrer un homme en 
place, il m'aborde avec ces mots : 

— Vraiment, vous allez trop loin. Hier encore vous avez pu- 
blié contre l'armée une véritable diatribe. 

J'ai beau jurer sur la tête et sur le ventre des ambassadeurs 
japohais que les épinards sont seuls en cause. 

— Avec ça qu'on ne vous connaît pas, me répond mon in- 
terlocuteur avec le froid sourire du sceptique. Dans un moment 
comme celui-ci, vous êtes bien homme à parler légumes. 
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Voilii ina situation ; elle est horrible; mais la voilà. Je viens 
de lire dans une publication ravissante, éditée par Hetzel, le 
Magasin d*édtLcation et de récréation, un conte de fée adorable 
signé P.-J. Stahl, et intitulé la Princesse Usée. Je consens vo- 
lontiers à la raconter à mes lecteurs ; mais la plupart d'entre eux 
ayant passé Tàge de la première communion, auraient le droit 
de réclamer une nourriture moins anodine. Des amis m'ont fait 
observer que ce qui me tuait c'était mon insupportable manie 
de dire ce que je pense. J'avais cru jusqu'à ce jour que sous 
peine de passer en jugement pour tromperie sur la nature 
de la marchandise, j'étais engagé dans un journal pour expri- 
mer mes idées à moi et non celles des autres. Je me rappelle 
être entré un jour chez un quincaillier pour acheter un ca- 
denas. 

Il ne nous reste plus de cadenas, m'a répondu le quincaillier, 
mais si vous voulez louer une maison de campagne, nous vous 
en offrons une charmante dans les environs de Bellcvue. 

J'ai été fort surpris, et je me serais fait un scrupule de causer 
le môme étonnement aux abonnés du Soleil en leur livrant tout 
le contraire de ce qu'ils venaient chercher chez moi. Mais on 
m'a fait comprendre que le commerce des lettres n'était pas 
comme celui de la bonneterie, et qu'au contraire un écrivain 
était d'autant mieux vu qu'il servait au public une marchandise 
plus frelatée. 

Mon Dieu! je ne suis pas autrement obstiné. Du moment que 
/a vérité déplaît dans les kiosques, je me sens parfaitement de 
force à y substituer de gros mensonges. Le moment me paraît 
^d'ailleurs arrivé de me faire bien venir, comme on dit en fran- 
çais de cuisine. Un directeur de théâtre reprochait à un jeune 
auteur de ne pas avoir intrigué suffisamment sa comédie. 

— J'ai dépensé tant d'intrigue pour la faire recevoir, répon- 
dit le débutant, qu'il n'en est plus resté pour la pièce. 

Je vois clairement que ce garçon était dans la bonne voie, 
et je creuse déjà le plan d'un petit livre oîi l'art de réussir dans 
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le monde sera traité sous toutes les faces, et que je destiné à 
mon usage personnel sous ce titre plein de promesses : 

LE MANUEL DE L'INTRIGANT. 

i" Si vous avez envie d'entrer en qualité d'employé dans un 
ministère, au lieu d'écrire la lettre d'usage. 

« Monsieur le Ministre, 

Ma famille, mes goûts, mon éducation, tout me pousse à sol- 
liciter de Votre Excellence une place de surnuméraire dans l'ad- 
ministration qu'elle dirige avec tant d'éclat. » 

Vous sollicitez une audience du ministre lui-même, et une 
fois dans son cabinet, vous lui tenez ce langage : 

— Excellence, il y a un an bientôt, vous aviez bien voulu me 
faire promettre une place. Il y a six mois environ, vous avez 
renouvelé cette promesse. Ne pensez-vous pas aujourd'hui qu'il 
soit possible de là mettre à exécution ? 

Un ministre a toujours promis un grand nombre de places. 
D se dit : « Tiens ! il paraît que j'en ai fait espérer une à ce 
monsieur, » et dans la crainte de passer pour un homme léger, 
il la lui donne, après lui avoir répliqué gracieusement : 

— Je ne vous avais pas oublié, j'allais même vous écrire. 

2® Si vous grillez de vous faire recevoir un vaudeville en un 
acte, gardez-vous de le déposer naïvement chez le directeur^ 
qui ne le lit pas ou qui le fait examiner par un galfâtre. Allez 
simplement le trouver et dites-lui avec toutes les apparences 
d'une violente colère : 

— Monsieur, j'ai déposé chez vous, il y a six mois, le ma- 
nuscrit d'une comédie en cinq actes, dont le sujet est textuelle- 
ment (}elui de Nos bons Villageois, la nouvelle pièce de M. Sar- 
dou. n est évident, pour tout homme impartial, que vous avez 
communiqué mon œuvre à M. Sardou, qui se l'est appropriée. 
Du reste, ce n'est pas la première fois que vous vous livrez à 



^ 
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ce commerce. Aussi mon intention est-elle devons citer devant 
les tribunaux, en détournement de manuscrit* Je demande vingt 
et un mille francs de dommages-intérêts, à moins que vous ne 
m'offriez une compensation immédiate, comme par exemple de 
me recevoir mon petit acte, le Nouveau BritannicuSy que j'ai 
écrit en collaboration avec Bourtibourg, un homme inconnu, 
mais plein de talent. 

S'* xVu cas oii vous craindriez que, malgré cette manifestation 
comminatoire, le directeur refusât obstinément le Nouveau 
Dritannictis, changez vos batteries, et, vous présêtttant à lui 
d'un air dégagé, annoncez-lui que sur le conseil d'Emile Aû- 
gier vous lui apportez un acte dont le succès n'est pas douteux. 

— Au reste, ajouterez-vous, ne vous inquiétez pas des pe- 
tites imperfections que vous pourriez y trouver, Dumas fils m'a 
formellement promis de revoir la pièce et d'y donner un der- 
nier tour de main. 

4° Si vous convoitez les faveurs d*une de ces créatures déli- 
cieuses sous tous les rapports et spécialement sous les rapports 
intimes, faites semblant de la regarder comme une honnête 
femme. Môme quand vous liriez écrit sur son chapeau : petite 
(lame prenant des voyageurs en route^ abondez dans sou sens 
lorqu'elle vous raconte qu'elle va tous les samedis au faubourg 
Saint-Germain faire un bésigue avec la comtesse de B.^, et que, 
pas plus tard que le matin môme> rambassadricc de Norvvége 
(sa camarade de pension) lui a dit à déjeuner i 

— Ma chère, je ne sais pas oii tu prends ton ballon, mais tu 
en as comme pas une. 

5<» Quand vQus tenez une idée susceptible de tenter un de ces 
gros capitalistes qui n'ont rien dans les mains, mais qui ont 
quelque chose dans les poches, ne commettez pas l'inaprudence 
de la lui développer sans autre préambule. Commencez votre 
explication par le prologue suivant : 

— Vous m'avez parlé l'autre jour d'un projet merveilleux. 
J'y ai songé depuis, et je crois qu'en l'améliorant dans le sens 
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que je vais indiquer, il y a tout bonnement sa fortune à faire. 
Au reste, je n'ignore pas que Tidée vous appartient, et si je l'ai 
approfondie, c'est qu'elle m'a paru exellente. 

6° Si vous avez formé le noir dessein d'emprunter de l'argent 
à quelqu'un, n'allez pas crier misère à sa porte, en vous plai- 
gnant de la difficulté de parvenir. Déboulez un matin chez lui 
tout effaré, frappez- vous la tête contre le bois de son lit, puis an- 
noncez lui que vous aviez cent cinquante mille francs placés 
chez le banquier Denéchaud, et que la fuite subite de celui-ci 
vous met momentanément dans le plus cruel embarras. 

En général un homme qui est parvenu k placer cent cinquante 
mille francs quelque part inspire toujours une certaine considé- 
ration. 

Il y a ainsi dans mon Manuel de Vintrigant une quarantaine 
d'articles qui suffisent largement a édifier le bonheur de celui 
qui voudra se donner la peine dé les apprendre par cœur. Quant o 
à moi je suis résolu, h partir d'aujourd'hui, à n'avoir plus dans 
la vie d'autre guide-âne. Mes lecteurs sont avertis maintenant 
qu'il n'y aura plus un mot de vrai dans ce que je leur dirai a 
l'avenir, C'est à eux désormais à prendre des informationsdans 
les bons endroits. 
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Francforl, 12 septembre. 

On me dira que Latude était un petit capricieux; qu'il u'ai- 
niait pas son intérieur; qu'il ne pouvait seulement pas rester 
vingt ans dans la même prison sans déménager à la ficelle ou 
plutôt à l'échelle de cordes. Je sais qu'en effet cet homme est 
devenu célèbre par son ingratitude envers ses différents pro- 
priétaires, mais je ne puis m'empêcher de l'imiter de temps en 
temps. Au moment où mon rédacteur en chef me croit bien 
tranquillement chez moi occupé à moraliser les masses, il ap- 
prend tout à coup que je me suis évadé sous un costume de lan- 
cier prêté par M. Godard, aéronaute dont le ballon V Aigle a 
tant de peine à voler do clocher en clocher jusqu'aux tours de 
Notre-Dame. 

Ce besoin annuel de clef des champs s'étant, la semaine der- 
nière, emparé de tout mon être, je pris le parti d'émigrer à 
Goblentz, Ems, Wicsbaden et les environs. Je ne me fais aucune 
illusion et je n'espère pas que le gouvernement m'accordera, à 
mon retour, un milliard d'indemnité ; mais quand je ne retire- 
rais de cet exil volontaire de huit jours que la satisfaction d'a- 
voir contemplé l'armée prussienne dans l'exercice de ses fonc- 
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tiens, je suis sûr qu'on ne dira pas de moi que je n'ai rien ap- 
pris et rien oublié, si ce n'est pourtant une brosse à chapeau 
que j'ai laissée, à Francfort, sur la cheminée de ma chambre 
d'hôtel. 

L'Allemagne a en ce moment l'aspect d'un collège à la ren- 
trée des classes. On rencontre à toutes les gares des hommes 
de tous les âges, vêtus de tuniques couleur cataplasme et coiffés 
de bonnets de drap, à l'allure peu guerrière. Ce sont des sol- 
àts qui gagnent leurs foyers. A parler franchement, c'est tout 
ce qu'ils paraissent avoir gagné à la dernière guerre. Dans le 
wagon où nous étions installés, Hippolyte Cogniard, Siraudin 
et moi, entra, quelques heures avant Cologne, un de ces hon- 
nêtes fantassins de la landwehr qui ont quitté leurs boutiques k 
seule fin d'aller se faire tuer pour le roi de Prusse. La conver- 
sation que j'entamai avec ce militaire à lunettes bleues et à 
col rabattu aurait un grand succès dans une pièce de Labiche. 

— Que pense-t-on, dans Tarmée, de votre fameux comte de 
Bismark ? lui dis-je en m'apercevant qu'il articulait le français. 

— Ah ! monsieur, me répondit-il, c'est notre Dieu. 

-^ Mais, repris-je, il me semble que Tannée dernière, vous 
ne pouviez pas le souffrir. 

— C'est vrai; eh bien, maintenant nous l'adorons. 

— Alors vous êtes des idiots. 

— Vous savez, monsieur, on n'a pas toujours la même opi- 
nion. 

— Vous aimez donc la guerre ? 

— Oh ! Dieu non. Vous comprenez je suis marié, qu'est-ce 
5[ue ma femme serait devenue si j'avais été tué? 

— Mais si vous n'aimez pas la guerre, pourquoi aimez-Vous 
aujourd'hui le comte de Bismark qui l'a faite ? 

— Ah ! vous savez ! 

— Et si vous aimez le comte de Bismark, parce qu'il a fait la 
guerre que vous n'aimez pas, s'il recommençait une guerre 
nouvelle, vous l'aimeriez encore bien davantage. 

21 
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— Oh ! ça non, par exemple, il faudrait repartir. 

— C'est-à-dire que tant que le comte de Bismark vous a 
laissé tranquillement chez vous avec votre femme, vous l'avez 
eu en horreur, et depuis qu'il vous a donné l'ordre d'aller vous 
faire massacrer pour lui, vous le portez dans votre coeur ? 

— Vous savez, monsieur, on n'a pas toujours la même opi- 
nion. 

Je n'ai jamais pu arracher une autre conclusion à cet héroï- 
que époux. L'Allemagne est, du reste, en ce moment, le pays 
oii l'on entend le plus d'énormités. Quand nous sommes arri- 
vés à Francfort, nous avons trouvé le général prussien Manteuf- 
fel en train de passer une revue. Le corps d'occupation était 
en grande tenue; officiers et soldats portaieot fièrçmçnt ce cas- 
que pointu qui a la forme d'un appareil à gaz. 

— On leur fait faire des manœuvres tous les matms, nous 
dit notre hôtelier du ton le plus naturel, d'abord pour effrayer 
la ville, et ensuite parce que ce sont ces régiments-là qui sont 
destinés à marcher un jour sur Paris. 

Je crois, du reste, que dans le pays on ne serait pas fâché de ' 
voir les Prussiens marcher sur Paris, ce qui les obligerait à 
•désemplir un peu Francfort. Tous les hôtels sont criblés de mi- 
litaires plus ou moins gradés. Un instant nous avons cru qu'on 
allait en fourrer dans nos ifialles. Décidément, la gloire est une 
denrée bien encombrante. 

C'est seulement à Wiesbaden, l'ancienne capitale de l'ancien 
duché de Nassau que nous avons retrouvé l'élément parisior.. 
Là, le zéro à cheval riîprend tous ses droits, quoique rancic; 
souverain ne soit plus qu'un zéro à pied. Les vieux châteaux 
d'alentour ont dû jouer énormément à la roulette. Car ce ne 
sont plus que des ruines. Outre les petites Parisiennes connues 
qui font payer vingt-cinq mille francs une mèche de leurs faux 
cheveux, nous remarquons quelques jeunes filles anglaises 
d'un3 bo'Auté frénétique. 

— C qu'il y a d'insupportable chez les Anglaises, me dit Hip- 
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poIyt6 Gogniard, c'est que quand elles se mettent à être jolies, 
elle D'en finissent plus. 

Notre intention était de visiter un peu les monuments et sur- 
tout les églises d'Allemagne dont plusieurs ont une réputation 
européenne, mais, faut-il en faire l'aveu? — oui il faut en faire 
l'aveu — les seules dans lesquelles nous ayons fait nos dévo- 
tions^ sont des églises oii Ton officie de onze heures à minuit 
sor on autel du plus beau vert et sous les espèces sonnantes. 
Le tronc des pauvres y est constamment alimenté par une cha- 
rité q}â ne s'épuise pas et les sermons s'y résument ordinaire- 
ment à ceci : 

— Messieurs, faites votre jeu ! le jeu est fait, messieurs. 

Ces cathédrales portent en langue canonique le nom de ca- 
sinos^ mais le casino de Wiesbaden diffère du Gasino-Cadet,- 
en ce sens, que les femmes viennent déverser dans le premier 
tout ce qu'elles ont péniblement gagné dans le second. C'est 
ainsi que nous voyons perdre en douze minutes vingt-cinq 
mille francs par une vieille rouée de nos boulevards qui n'a ja- 
mais pensé de sa vie a donner un sou à un pauvre. 

Je ne puis m'empêcher de m'apitoyer sur celle qui perd ainsi 
son argent, sur le monsieur qui le lui donne et sur les familles 
malheureuses qu'on aurait pu sauver avec ces douze cent cin- 
quante louis. Cependant, comme je ne suis pas venu là pour 
m'attendrir, je m'amuse à étudier les combinaisons des pon- 
teurs. Le seul qui ait découvert un système pour gagner tou- 
jours est un petit vieillard qui vient tous les matins s'asseoir 
au tapis avec une pile de menues pièces qu'il range en bataille 
devant lui. De temps en temps il pousse à rouge ou à noir une 
partie de sa mitraille qu'il retire aussitôt avant que le coup soit 
joué ; puis, après une heure ou deux de cet innocent exercice, 
il s'adresse au croupier en lui disant poliment : 

— Monsieur, vous venez de faire erreur en me payant; vous 
m'avez rendu un thaler et je ne joue que des pièces de cinq 
francs. 
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Le croupier prend le thaler que lui tend le faux joueur e 
l'échange contre les cinq francs demandés. Or le thaler ne va 
lant que trois francs soixante-quinze centimes de notre mon» 
naie, c'est vingt-cinq sous que le petit vieillard gagne d 
temps en temps, sans jamais rien mettre sur le tapis. 

Vous considérez peut-être ce travail comme une simple filou 
terie, jene dis pas non, mais il fautêtre indulgent, les temps son 
durs, et, d'ailleurs, quand on songe aux cinq millions empor 
tés par l'abbé Clergeau, on se sent disposé à traiter le peti 
vieillard de Wiesbaden comme la crème des honnêtes gens. 
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Ce département de Seine-et-Oise est insupportable : on ne 
peut pas le laisser seul une minute sans qu'il se mette à faire 
ses farces. Qu'apprends-je en arrivant de voyage ? que Sain. 
Ooud venait de s'offrir son petit tremblement de terre. Que. 
peut bien être le volcan de troisième classe qui s'amuse ainsi a 
s'agiter souterrainement aux environs de Paris ? Ce ne peu- 
pas être le volcan des révolutions, puisque le Constitutionnel 
nous répète continuellement qu'il est éteint. Quoi qu'il en soit, 
il me semble que si le tremblement de terre se décidait à en- 
trer dai^s nos mœurs, il pourrait devenir un engin infiniment 
supérieur au fusil Chassepot. Que cherchons-nous, messieurs et 
amis ? à nous entre massacrer, n'est-il pas vrai, jusqu'à ce que 
l'univers ne soit plus habité que par des morts ou des blessés. 
Or, bien que le fusil Chassepot tue ses douze hommes à la mi- 
nute, il faudra un certain temps pour exterminer les neuf cents 
millions d'imbéciles qui maculent la surface du globe, à moins 
toutefois qu'on n'invente un fusil encore plus Chassepot que 
les autres. 

En utilisant les tremblements de terrô, au contraire, vou5 
obtiendrez des résultais à la fois bien plus rapides et bien 
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plus complets. Vous manœuvrez de façon à ce que l'armée en- 
nemie se trouve placée sur un terrain sujet aux crevasses et, 
à la moindre oscillation, généraux et soldats sont engloutis 
avec toutes leurs décorations. 

Malheureusement, nous n'en sommes pas encore là, et à par 
1er sans détours j'en rends grâces aux dieux, car, à force d'o- 
raisons funèbres, les vivants ont fini par rendre les morts ridi- 
cules. Les gens remarquables, ou simplement remarqués, qui 
disparaissent, sont aujourd'hui soumis à une telle averse de 
discours et de nécrologies, que le défunt le plus sympathique 
arrive à tourner à la scie. Lorsque pendant huit jours il est de- 
venu impossible d'ouvrir un journal sans y lire l'article Beau- 
treillis ou l'article Cabirol, lequel commence invariablement 
par ces mots : 

« Né en 1808, Gabirol se jeta avec passioh dans I6 grand 
mouvement littéraire de 1830.». » 

Le lecteur agacé ne tarde pas, quelque respect qu'il dit toù-* 
jours professé pour ce mort embarassànt, à en avoir par-desstts 
les oreilles. Je prends un écrivain justement célèbre; qu'il cesse 
un beau matin de faire partie de notre spirituelle humanité, et 
qu'un mois après ses obsèques, le bruit se répande totit à ôoup 
que le décédé était simplement en catalepsie, et qu'il â été ren^ 
contré se promenant dans les rues de Paris en rupture de ca- 
veau de famille. L'infortuné essayerait vainement de reprendre 
le cours de ses travaux. Quand il se présenterait à tin éditeur, 
il est évident que celui-ci, en le voyant entrer, lui dirait, avec 
cette brusque franchise particuUère aux éditeurs : 

— Oh ! mon cher, en voilà assez ! Il n'eât question que dô 
vous depuis un mois. On a prononcé huit discours stir votre 
tombe ; on a publié sur vous quatre cent soixante-dotiise arti- 
cles ; si le public, à bout de forces, vous voyait reparaître à 
rhorizon, il serait capable de défoncer ma devanture. Voulez- 
vous accepter un conseil d'ami ? AJlez vite vous recoucher dans 
votre petit monument dont vous n'auriez jamais dû sortir. 
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Voici donc la fâcheuse alternative dans laquelle se trouvent 
ffljoiird'hui les écrivains : Si on prononce des discours sur un 
^§ catafalque^ la foule s*écrie : 

-^ Ah I oui, je la connais, c'est toujours la raôme chose, sont- 
ils ennuyeut avec leurs phrases ! 

Si personne ne prend la parole, la foule se dit : 

— ^ D parait que celui-là n'était pas bien fameux, il n'a pan 
seulem^t eu quatre mots sur sa tombe. 

Certes, je crois posséder tout ce qu'il faut pour vivre long- 
Temps. Je n*ai pas plus de scrupules que les autres; je suis, 
comme tout le monde, grossier avec mes inférieurs^ et avec 
mes supérieurs d'une platitude inaltérable. Je suis en outre 
décidé à m'incliner respectueusement devant les êtres les plus 
immondes pourvu que le succès ait couronné leurs efforts. J'ai 
ttt nomblre de gens que ces qualités réunies conduisaient aux 
extrêmes fiDtitièresd'une vieillesse d'autant plus honorée qu'elle 
était moibs honorable. J'ai donc lieu de supposer que l'avenir 
est à moi. Cependant si après cent soixante ans d'une existence 
noblement remplie, j'étais un jour prématurément enlevé à la 
tendreâse de mes concitoyens, j'estime que le meilleur nàoyen de 
métiagei* mon amour-propre et les nerf% du public» ce serait 
d'âposter d'avance cinq ou six amis qui viendraient tour à tour 
faire, d'une voix brisée, cette déclaration : 

-" J'aurais bien des choses à dir j sur dette tomb 3 si subite- 
ment ouverte, mais l'émotion qui me suffoque m'ôte l'usage de 
I:) parole. 

Le tort des oraisons fnnèbres c'est d'être toujours pronon- 
cées Sur les cercueils de gens célèbres. Il est clair que celui 
qui me raconte que Léon Golzan est l'auteur du Lion empaillé 
et A' Aristide Froissartûe m'apprend rien de nouveau. Peut-être 
redonnerait^on lin peu de vogtie à l'article nécrologique si, au lieu 
de répéter ce que tout le monde sait, on l'appliquait aux exis- 
tences absolument inconnues. En effet, vous m'apprendriez quel 
que chose Si vous consentiez à dire devant la foule assemblée : 
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« La jeune personne que nous conduisons à sa dernière de- 
meure avait quitté sa famille dès l'âge le plus tendre pour aller 
courir les bals champêtres. Elle a eu pendant sa courte car- 
rière plusieurs amants qu'elle a tous trompé*^ successivement 
ou même à la fois. Dès qu'elle avait cent francs devant elle, 
elle allait les jouer à Hombourg. » 

Il y aurait alors une série de révélations piquantes, ne fût-c»: 
que pour les amants dont chacun se croyait seul et unique, li 
est vrai du reste que nous avons rencontré à Hombourg toui 
un monde de femmes qui avaient planté là leurs Alfreds adorés 
pour aller risquer quelques doubles frédéricks sur le trente- 
cinq. La cocotte du bois de Boulogne ne vaut généralement pas 
grand'-chose. Eh bien, c'est un ange de candeur et de dévoue- 
ment auprès de la cocotte dés villes de jeu. Tant que la noire 
déveine tord son porte-monnaie, elle est charmante et familière au 
possible. Elle donnerait son adresse aux employés du vestiaire. 

En revanche, dès que le hasard lui accorde la faveur d'une 
série de quatre, elle est prise d'incroyables accès de grandeur. 
Il faut qu'on la respecte et qu'on lui parle à la troisième per- 
lAonne. Nous avons longtemps admiré à Bade, Siraudin et moi, 
une ancienne écuyère qui a vieilli sous le harnais. Cette mata- 
iité désespérante est appuyée en outre d'un nez applati, comm) 
si tous les chevauK qu'elle a montés lui avaient caracolé sur la 
1-gure. Chaque fois qu'elle perdait un coup, elle s'écriait en 
-j;'adressant à M""® Ratazzi, placée à côté d'elle : 

— Hein? croyez-vous qu'elle est mauvaise, celle-là ? Voyon? 
soyez franche, avouez qu'elle est rudement mauvaise ? 

Eh bien, cette doyenne de la galanterie ayant eu une contes- 
tation pour une masse qu'elle avait prise par mégarde à un 
monsieur du meilleur ton, officier de la Légion d'honneur, ne 
lit aucune difficulté de lui diro, avec une hauteur olympienne : 

— Tenez, voilà votre argent, je ne veux pas avoir de discus- 
sion avec un homme de votre espèce. 

Nous nous sommes demandé quel grade il fallait occuper 
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dans la Légion d*honneur pour être admis à discuter avec cette 
ancienne creveuse de ronds de papier. Mais, il ressort de cette 
fière repartie que les malhonnêtes femmes d'aujourd'hui n'ont 
même plus Texcuse de celles d'autrefois, qui avaient au moins 
rintelligence d'être bonnes filles. Un jour, la duchesse d'Or- 
léans se promenant en voiture aux Champs Élysées avec son 
mari, alors héritier d'un trône, si bien occupé depuis, frôla l'é- 
quipage d'une coureuse célèbre. 

•— Quelle est donc cette jolie dame? demanda innocemment 
au duc d'Orléans l'honnête princesse. 

— Cette jolie dame, répondit en se levant toute droite la haute 
biche qui avait entendu : cette jolie dame, c'est une rien du 
tout. Si vous voulez voir une rien du tout, regardez-moi : v'ià 
comme c'est fait. 

Actuellement, c'est autre chose, les moindres trotteuses exi- 
gent que l'on rende hommage à leur vertu et qu'on prenne leur 
distinction au sérieux. Qu'elles me permettent de le leur dire : 
olJes finiront par rendre leur métier impraticable. Qu'unhomme 
soit assez extravagant pour leur donner toute sa fortune, c'est 
possible, mais oii diable en trouveront-elles d'assez bêtes pour 
leur offrir leur respect ? 



XLVI 



2î septembre 1866. 

Tous les cinq ans on essaye de réhabiliter madanae Lafai^c. 
C'est périodique comme la précession des équinoxes. Ce mas- 
caret quinquennal sévit en ce moment avec une grande inten- 
sité. Alexandre Dumas, qui est très-lié avec la famille de Marie 
Cappelle (avec qui n'est-il pas très-lié î) se dispose à nous 
donner dans les Nouvelles un récit du long martyre de cette 
ri'clusionnaire. Un autre journal quotidien fournit tous les jours 
des documents à la réparation éclatante que Ton doit à Tinlé- 
ressante captive; et je ne sais plus quel criminaliste prépare 
une brochure dans laquelle il établit que c'est M. Lafarge qui 
a voulu empoisonner sa femme, et que, n'ayant pas réussi dans 
son sinistre projet, il s'est suicidé pour échapper au désagré- 
ment d'une condamnation capitale. 

Je n'ai jamais bien compris le respect dont a été entourée la 
personnalité de M™* Lafarge, pendant sa vie et après sa mort. 
J'ai étudié consciencieusement son procès dans les feuilles judi- 
ciaires, et je ne puis m'empêcher de considérer cette victime 
comme la reine des coquines, sa culpabilité ne me paraissant 
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pas idus discutable que celle de DumoUard, Comme j'expriumis 
cette opinion toute spontanée dans un groupe d'anaist : 

— Avez-vous lu ses lettres? me répondit Tun d'eux. Si vous 
aviez lu attentivement ses lettres, vous seriez séduit comiue 
les autres. 

J'ai cru d'abord que les partisans de Mme Lafarge étaient ceux 
qui la croyaient innocente, mais j'ai rencontré, depuis, des 
gens très-sévères d'ailleurs, qui, tout en admettant qu'elle eût 
pu empoisonner son mari, ne la considéraient pas moins ccmimQ 
la victime d'un mariage mal assorti. 

Les apothéoses à époques fixes de la fameuse Marie Gajçelle 
se résument donc à ceci : 

Quand une femme a du style, elle a, dans use certaine me* 
sure, le droit de verser l'arsenic dans la tisane de son époux. 

Nombre d'autres ménagères ont en effet infusé à leurs sei- 
gneurs et maîtres des coliques de muerer^, sans arrivera préoc- 
cuper ainsi Topinion publique ; mais elles n'avaient pas de style. 

Les saintes lois du bon sens ont toujours décidé que plus un 
coupable était intelligent, moins il méritait d'indulgence. Il &ut 
croire que M"^® Lafarge jouit du bénéfice d'un code particulier. 

— Elle était adorée de son mari, c'est vrai, dis^t ses dé- 
fenseurs; on faisait tout dans la maison pour la rendre la plus 
heureuse des femmes, c'est incontestable. Mais songe» à quel 
point une Parisienne devait se trouver isolée au fond du Li- 
mousin, entre les grands murs nus du château du Glandier. 

La nudité des murs me parait la plus insuffisante des excu- 
ses. Tous, ou presque tous, à nos débuts, alors que, selon 
l'expression de Ravel, « nous mangions des choucroutes peu 
garnies dans des chambres qui ne Tétaient pas davantage, j» 
nous avons habité entre des murs au moins aussi nus que ceux 
du Glandier. Aucun de nous cependant n'a songé, une minute, 
à saupoudrer de substances arsénieuses les aliments de son 
propriétaire. Et cependant parmi ceux-là beaucoup possédaient 
Hne înteHigence qui ne le cédait en rien à celle de M"** Lafarge > 
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On me traitera peut-être d'original, mais je déclare n'avoir 
aucune sympathie pour les Indianas qui sont toujours dans 
fe ciel, et ne redescendent sur la terre que pour y pétrir des 
galettes empoisonnées. 

J'ajouterai qu'une femme condamnée injustement s'indigne 
ou se tait, mais qu'elle n'écrit pas ses Heures de prison. Je 
ne crois pas à l'innocence qui cherche un éditeur. 

Mais il est dit que les hommes seront éternellement trompés 
par les femmes. Dans toutes les carrières, même celle du crime, 
Topinion publique se laissera toujours séduire par les attitudes 
et les correspondances sentimentales. Si M""® Lafarge s'était 
contentée de nier sa culpabilité sans produire à l'appui de son 
innocence des fragments littéraires qui ne témoignent guère 
que de sa profonde rouerie, elle serait oubliée aujourd'hui, au 
lieu d*être offerte en exemple à suivre aux femmes de lettres 
qui s'ennuient d^s leur ménage. 

Les voleurs ne savent pas de quelles ressources ils dispose- 
raient, si au lieu de demander brusquement aux passants la 
bourse ou la vie, ils les abordaient en leur présentant des 
considérations comme celles-ci : 

— Avez-vous lu le discours de Sénèque sur le mépris des 
richesses ? 

— Non, monsieur, non. Pourquoi m'adressez-vous cette 
question à minuit et demi sur le boulevard extérieur ? 

— C'est que Sénèque est d'avis que celui qui donne est aussi 
riche que celui qui reçoit. En conséquence, si vous vouliez 
bien ajouter une autorité nouvelle aux paroles de ce grand phi- 
losophe, en vidant vos poches dans les miennes, vous seriez 
aussi riche que moi qui deviendrais aussi riche que vous. 

Au reste, M"** Lafarge n'a pas seule compris ces nuances 
dont elle a tiré si grand parti. En effet, qu'un homme vous 
dévalise la nuit sur la place de la Bourse, vous le faites arrêter 
par les sergents de ville ; mais, si au lieu de vous attaquer 
sur la place, il vous dépouille dans l'intérieur du monunionl, 
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de midi à trois heures, alors vous le comblez de caresses, et 
quelquefois même vous lui offrez votre fille, car tous les Lami- 
rande ne sont pas aux Etats-Unis. 

J'ignore si celui qu'on vient de ramener cellulairement à 
Paris trouvera autant de fanatiques que M""** Lafarge, mais ce 
caissier jurisconsulte paraît vouloir se défendre avec toute l'é- 
nergie que donne une conscience pure. Le côté comique de ce 
drame k triple serrure, c'est quç Faccusé ne nie pas le moins 
du monde avoir détroussé les caisses confiées à son honorabi- 
lité bien connue. Il avoue tous les millions qu'on lui impute. 
Pour peu même qu'on l'en priât, il en rajouterait de sa poche. 
Mais plus il est coupable, plus il soutient qu'il doit être rendu 
à la liberté. Et voici le raisonnement sur lequel il s'appuie : 

— Il y a en Amérique, dit-il, des lois concernant l'extradi- 
tion. Or, j'ai été transporté en France sans que ces lois aient 
été observées. Si on n'observe pas les lois à mon égard, pour- 
quoi veut-on que je les observe à l'égard des autres ? 

Il faut avoir le courage de le reconnaître, ce dilemme a 
quelque chose d'assez spécieux. En effet, ou Lamirande a été 
livré légalement et il a tort de se plaindre, ou il a été livré 
illégalemeiit, et il a raison de réclamer. 

Si l'Amérique a voté, à propos de l'extradition, des disposi- 
tions spéciales, c'est évidemment que ces dispositions lui ont 
paru nécessaires. Du moment qu'elles ne sont pas exécutées, 
il était bien inutile de les prendre . 

— Mais, répond l'opinion publique, justement alarmée par 
les trains de caissiers qui s'organisent de toutes parts, les mal- 
faiteurs ne doivent trouver de refuge nuJle part. 

C'est mon avis; mais alors remaniez vos lois d'extradition. 
Tant qu'elles subsisteront, vous êtes forcés de les suivre. Si 
un jeune conscrit tombé au sort refusait de se rendre sous les 
drapeaux sous le prétexte que la conscription est une loi dou- 
loureuse, qui gagnerait beaucoup à être remplacée par une 
bonne landwehr : 

22 
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— Vous avez pent-être raison, objecterait-on au jeune cons- 
crit; mais comme la conscription est actuellement en vigueur 
vous allez vous dépêcher d'aller rejoindre votre régiment, qui 
vous prépare une réception princière. 

En fait de questions judiciaires, la meilleure fantaisie ne 
vaut pas la plus mauvaise loi. 
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18 septembre 1866. 

Tout en plaignant sincèrement Tinfortuné caissier du Sous- 
Comploir des chemins de fer, je regrette qu'il n'ait pas été de 
préférence attaché à la caisse du Soleil. Voilà un homme sur 
qui l'opération dite de l'avance eût été facile à pratiquer. On 
ne lui aurait pas plus tôt demandé cinquante francs pour une 
partie de campagne qu'il vous eût probablement répondu 
comme au prince de Crouy-Chanel : 

— Cinquante francs, c'est bien peu, voulez-vous trois mil- 
lions ? 

Il faut avouer que le, libraire Dupray de la Mahérie et le 
prince de Crouy, qui descend d^pad, ont été heureusement 
inspirés en s'adressant à un caissier de cette pâte; il est clair 
que les chemins de fer n'en contiennent pas deux comme ce- 
lui-là. On comprend à la rigueur qu'un homme, dans le but de 
satisfaire ses propres passions, dévalise la caisse dont le Sei- 
gneur l'avait fait le gardien ; mais qu'il détruise tranquillement 
sa réputation, sa liberté et son honneur pour entretenir les 
prétentions d'un fils d'Arpad au trône de Hongrie, voilà qui 
bouleverse toute vraisemblance. On ne s'imagine pas ce pauvre 
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M. Bcrthoiïié, regardant tranquillement ses associés dépenser 
huit mille francs pour des dînere auxquels il n'était jamais 
invité; tandis que toute sa distraction, à lui, consistait à 
compter et à ranger dans un tiroir, par ordre chronologique, 
les reçus que son prince et son libraire lui faisaient à tour de 
rôle. 

Du reste, il faut rendre justice à ce caissier, qui est à blâ- 
mer, mais qui est encore plus à plaindre; jamais employé 
n'eut plus d'ordre dans le désordre. Ce n'est pas un homme 
qui détournait l'argent par à peu près. Il ne dit pas : 

— J'ai pris dans ma caisse environ trois milUons. 
Il dit : 

— J'ai pris trois millions deux cent quatre vingt-treize mille 
cent soixante-sept francs. - 

Et il ajoute : 

— Quatre-vingt-un centimes. 

Ces quatre-vingt-un centimes font même rêver involontaire- 
ment. Ordinairement les emprunteurs procèdent par sommes 
rondes. On ne s'explique pas qu'un fils d'Arpad vienne tenir à 
un caissier ce langage extravagant : 

— Vous m'avez déjà fourni plus de trois millions pour m'ai- 
der à reconquérir le trône de mes pères, prêtez-moi encore les 
quatre-vingt-un centimes qui me manquent et je rentre demain 
dans ma capitale. 

Ce qu'on s'explique encore moins, c'est que le caissier les 
ait donnés. Personne ne peut répondre de soi ; dans la situa- 
tion de M. Berthomé, j'aurais peut-être prêté les trois millions, 
mais défiant comme je me connais, il me semble que les quatre- 
vingt-un centimes m'auraient fait ouvrir l'œil. 

Au résumé, cet employé à quatre mille francs, qui trouvait 
moyen de subventionner des monarques en disponibilité, que 
pouvait-il espérer au cas même oîi le prince de Crouy-Chanel 
serait arrivé à ceindre son vieux front de la couronne de Hon- 
grie? Tout au plus rentrer dans Targent du Sous-Comptoir, et 
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encore ! Mais le fond de son affaire, c'était ce fantastique dans 
lequel nous aimons tant à marcher. Lorsque le président des 
assises Ta interrogé à ce sujet, si au lieu de montrer Tahu- 
rissement du désespoir, le pitoyable Berthomé avait voulu 
prendre une attitude, il aurait pu répondre : 

— Vous me demandez ce que j'espérais dans tout ceci : je 
rignore. Mais comme je vois qu'aujourd'hui les affaires qui réus- 
sissent le mieux sont celles qui ne reposent absolument sur 
rien ; comme vous avez à la Bourse cinquante valeurs cotées, 
dont personne ne pourrait expliquer le sens ou donner la raison 
d'être, j*ai fait comme tout le monde, je me suis jeté dans Tin- 
connu. Les prétentions du prince de Grouy-Chanel ne valent 
pas grand'chose, mais elles valent bien les Sablonnières du 
grand Sahara et les Betteraves artificielles, dont vous avez 
peut-être des actions dans votre poche. 

Hâtons-nous de le dire, nous autres qui n'aspirons à aucune 
couronne, comme il a été établi que l'accusé de Crouy-Ghanel 
descendait réellement des rois de Hongrie, il résulte de l'in- 
struction et des débats que l'héritier d'un trône peut n'être au 
résumé qu'un simple filou. Ce fait est à la fois très-désagréable 
pour les rois et extrêmement flatteur pour les filous : mais, en 
tout cas, il me paraît avoir une importance qui n'échappera pas 
à nos lecteurs. 

n est vrai que les princes du sang ou du non sang rentrent 
aujourd'hui dans le commun des mortels avec une facilité 
extraordinaire. Ainsi tout récemment encore, le prince de Win- 
disgraetz n'a pas hésité une minute à conduire à l'autel 
Mlle Taglioni, première danseuse au théâtre royal de Berlin, 
et on annonce que sous une autre latitude, Mlle Stella Collas, 
tragédienne en cours d'alexandrins à Pétersbourg, est sur le 
point de convoler avec un autre prince très-riche en fourrures. 

Un mariage avec une tragédienne paraît encore possible. 
Pour un homme qui aime le songe d'Athalie, il peut être 
agréable de l'avoir toujours sous la main mais de première 

82. 
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danseuse passer princesse, ce doit être là une mutation terri- 
blement embarrassante. Je ne sais plus oU j'ai lu Thistoire de 
cet ancien clown^qui, à bout de ressources, avait accepté un 
engagement dans un théâtre pour jouer le rôle de Masséna 
dans \ Enfant chéri de la victoire. 

— Venez me voir, disait-il avant la première représentation 
\ ses camarades. Je crois avoir donné au personnage une phy- 
sionomie toute nouvelle. 

En effet, le jour de la première, à peine était-il entré en 
scène à cheval, à la tête de son armée, que ne pouvant résister 
à d'anciennes habitudes, il grimpa tout debout sur la bête, et 
fit deux fois le tour du théâtre en mimant un pas sur sa sdle. 
Reprenant alors son commandement en chef, il harangua ainsi 
son armée. 

c Soldats, 

» L'ennemi voulait nous fermer les plaines fertiles de la 
Lombardie, {ici le général fait une culbute) mais votre patrio- 
tisme a triomphé de sa résistance. Sans vêtements et presque 
sans nourriture {seconde culbute) vous avez franchi des distan- 
ces considérables, et l'heure du combat vous a trouvés plus 
dispos que des troupes fraîches. {Saut de carpe et imitation de 
la grenouille.) Gloire à vous, soldats, car bientôt... » 

Vous comprenez que Masséna ne put en dire plus long, le 
délire des spectateurs l'avertit qu'il faisait fausse route, et il 
prit le sage parti de rentrer dans la coulisse, non sans avoir 
tourné seize fois sur lui-même. 

Eh bien ! si j'étais le prince prussien Windisgraetz, ce à quoi 
je ne tiens pas, (on est si heureux quand on est Français), je 
craindrais continuellement que mon épouse n'eût de ces dis- 
tractions bien naturelles, et que le jour oîi j'irais la présenter 
à M. de Bismark, elle ne se mit à esquisser un entrechat dans 
le salon de réception de ce premier ministre qui, comme on le 
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liait, est sévère mais injuste. Je ne sais quel effet produirait 
ms la noblesse prussienne une jeune mariée qui danserait le 
Pas du Radis noir, aux petits lundis de sa majesté, mais la no- 
blesse française patronnerait difScilement cette nouvelle venue. 

Ces exemples d'artistes tant tragiques que chorégraphiques, 
tntrant ainsi en possession des plus grands noms de l'Europe, 
mi du reste pleins d'enseignements. Les bons philosophes 
Arétiens qui conseillent aux jeunes filles de préférer le travail 
à la beauté et Tobscurité à l'éclat des lumières reçoivent là un 
choc terrible. Nous avons eu des quintaux de romances oii des 
seigneurs déguisés montaient cinq étagas et deux entresols 
pour aller dénicher des orphelines qui élevaient leurs pçtits 
frères dans une mansarde. Les auteurs de ces poésies déce- 
. vantes devraient être condamnés pour fausses nouvelles. La 
vérité, c'est que toute femme qui ne cracherait pas sur un riche 
mariage a le plus grand tort d'attendre, à ourler des mouchoirs, 
qu'un prince vienne l'arracher à ses pots de fleurs et à ses ca- 
naris. Je le dis en pleurant des larmes de sang et de gélatine, 
étant donné les hommes d'aujourd'hui, la première condition 
pour une jeune fille qui veut arriver, c'est de se mal conduire. 

La seconde condition, c'est d'entrer dans un théâtre, n'im- 
porte lequel. Il est bien évident, en effet, que lorsqu'on se 
produit tous les soirs devant douze^cents personnes on a plus 
de chance de trouver un mari que lorsqu'on reste perpétuelle- 
ment dans un cinquième, rue Sainte-Opportune, au fond de la 
cour. 

Mais ce moyen qui réussit quelquefois, comme le prouve 
le mariage de Mlle Taglioni, est bien moins sûr que le premier. 
N'oubliez pas que rien ne pose une femme comme une mau- 
vaise réputation. Et maintenant si les filles pauvres s'obstinent 
à rester honnêtes, tant pis pour elles. J'aurai du moins la satis- 
faction de leur avoir indiqué consciencieusement le plus court 
chemin d'un point à un autre. 
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17 octobre 1866 

Inondations, choléra, batailles rangées, pluies de sauterelles, 
tremblements de terre, accidents de chemins de fer, mauvaise 
récolte et fusils Chassepot, telles sont les sept plaies dont nous 
réglons actuellement l'addition. Ce serait à nous croire en 
Egypte, si nous avions des momies, et il est de plus en plus 
prouvé que nous en avons, seulement les nôtres sont vivantes 
et se promènent en paletpts sur les boulevards. 

Ce qu'on ne remarque pas assez, c'est le sang-froid et la sé- 
rénité des femmes au milieu de tant de désastres. Dans les mo- 
ments les plus critiques, elles ne nous ont pas fait grâce d'une 
épingle à cheveux. Chez ces êtres vraiment supérieurs, le dé- 
sespoir, l'allégresse, l'inquiétude ou la sécurité se manifestent 
toujours de la même façon, c'est-à-dire par des toilettes à la 
dernière mode. J'ignore à la suite de quelle stupéfaction les 
bras de la Vénus de Milo lui sont tombés, mais j'ai eu peine à 
retenir les miens l'autre soir en constatant, à une première re- 
présentation, les changements survenus dans les costumes fé- 
minins. Le modeste Suivez-moi jeune homme et la simple Son- 
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nette de nuit ont cédé le pas au Cordon royal. Vous prenez 
UBe femme (il n'est pas nécessaire qu'elle soit honnête), vous 
M passez en bandoulière un ruban multicolore démesurément 
long, lequel va s'attacher sur le côté gauche (côté du porte- 
. monnaie) par une bouffette en forme de cocarde. 

A.U premier abord, quand vous apercevez dans son équipage 
une déesse ainsi bigarrée, vous vous croyez en présence de 
quelque grand -croix de la Légion d'honneur, et vous vous dites 
involontairement : 

— Tiens! il paraît que le maréchal Bazaine est revenu du 
Mexique et qu'il va passer une revue. 

Bientôt, en entendant la déesse s'écrier, après vous avoir jeté 
un coup d'œil indigné : 

— Qu'est-ce qu'il a donc à me regarder coname ça, cette es» 
pèce de serin? 

Vous reconnaissez que vous faisiez erreur et que vous avez 
tout bonnement affaire à une femme qui étrenne son cordon 
royal. 

Ce besoin que les dames semblent éprouver, cette année, de 
ressembler à la reine Victoria ne laisse pas que d'être inquiétant 
pour l'avenir. Il est probable que l'année prochaine elles es- 
sayeront de ressembler à l'empereur de Russie et qu'elle met- 
tront des épaulettes en or fin pour aller aux courses de printemps. 
Elles se trouveront à la fin de la saison devoir vingt-cinq mille 
francs de plus à leurs couturières, mais que voulez-vous? c'est 
leur manière de souscrire pour les inondés. 

Il est vrai que l'inondation nous envahit tellement qu'il de- 
vient impossible d'y suffire. Quand ce ne sont pas les eaux de 
la Loire, de la Bièvre ou de la Marne, ce sont les réclames, les 
concerts ou les chansons nouvelles qui nous inondent. Cette 
semaine, il y a eu un débordement formidable produit par les 
noms des cent soixante-seize mille candidats au titre de surin 
tendant général des théâtres, que la mort de M. Bacciochi lais- 
sait vacant. Pendant quatre jours d'une crue formidable, ces 
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noms, qui augmentaient à vue d'œii, couvraient déjà le rez-de- 
chaussée et le premier étage de nos principaux journaux, etnoiig 
pariions d'aller rédiger nos articles sur les toits les plus élevés, 
après avoir enlevé les meubles, lorsque la nouvelle se répandit 
que la surintendance allait être supprimée. Je prie énergique- 
mentmes lecteurs de ne pas me demander en quoi consistait 
cette place, qui avait été créée parce qu'on la jugeait indispen- 
sable, et qu'on supprime aujourd'hui parce qu'on la trouve 
absolument inutile. 

Je n'avais jamais bien compris, pour ma part, en quoi con- 
sistait l'intendance générale des théâtres. Je me le suis fait ex- 
pliquer, et après la démonstration la plus précise je n'ai pas 
compris davantage. Il était évident, en effet, que puisque les 
théâtres sont libres, un surintendant général des théâtres n'avait 
pas plus de raison d'être qu'un surintendant général de la bou- 
langerie. Les nécrologues n'en ont pas moins écrit que le défunt 
remplissait ses délicates fonctions avec un tact extraordinaire. 
Puisque personne ne sait au juste quelles étaient ces fonctions, 
comment sait-on qu'elles étaient délicates î On conviendra, en 
outre, que puisqu'elles étaient devenues inutiles, attendu qu'on 
les supprime, il n'était pas très-difficile d'y montrer du tact. 

Nous avons ainsi un certain nombre de places tout aussi né- 
cessaires, dont les titulaires passeront aux yeux de la postérité 
la plus reculée pour avoir possédé les précieuses qualités qu'on 
vante chez feu le surintendant général des théâtres. Qu'on me 
nomme inspecteur du mouvement perpétuel, ou archiviste du 
naufrage de la Peyrouse, et je m'engage à déployer dans ces 
délicates fonctions un tact véritablement hors ligne^ 

Il n'est pas très-surprenant, du reste, qu'il se crée ainsi des 
emplois dont quatre ans plus tard on reconnaît la parfaite su- 
perfluité, dans un pays oîi les opinions les mieux assises pa- 
raissent elles-mêmes atteintes de la danse de Saint-Guy. A 
coup sûr, je ne veux pas batifoler avec les questions politiques : 
un instant! Eh! là-bas!... Seulement qu'on me permette de 
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ïappeler que mon enfance et celle de tous les hommes de ma 
|énération,s'est passée à admirer des vers que Hugo, et des toiles 
(pe Ary Scheffer ou Delacroix consacraient à la Grèce luttant 
contre les Turcs. Aujourd'hui toutes les feuilles publiques 
fflmoncent que la Grèce lutte de nouveau contre les Turcs et 
personne n'y fait la moindre attention. C'est le progrès. 

l'aurais peut-être fait relâche cette semaine, si en lisant par 
lasard une affiche annonçant la vente après décès des autogra- 
lÈes appartenant à Roger de Beauvoir, j e n'avais entendu comme 
une voix secrète me crier tout à coup : 
— Poète, prends ton luth. 

J'ai pris mon luth, et voici ce que je crois devoir formuler 
par la bouche de cet mstrument 

Depuis plusieurs années, la passio'n autographique a sen- 
ablement reculé ses frontières. Les amateurs ont d'abord cher- 
ché des lettres de Vauban, de Ronsard et du conseiller de Thou, 
mais comme le conseiller de Thou n'a écrit qu'un certain nom- 
bre de lettres, quand elles ont été toutes emmagasinées, il a 
bien fallu se rejettersur des morts plus récents, comme Kléber, 
le président Pasquier ou lord Seymour; puis faute de morts on 
s'est rabattu sur les vivants, comme Jules Janin, Edmond About, 
Paul de Saint-Victor, d'Ennery, Clairville, Siraudin, vous, moi, 
tout le monde. Tous les jours vous ouvrez des catalogues 
d'autographes, portant en regard de chaque pièce des prix 
dont quelques-uns sont assez humiliants : 

N" 136. George Sand à M. Clarence, artiste de l'Odéon. — 
Lettre extrêmement curieuse dans laquelle le grand écrivain 
explique à l'artiste qu'il faut absolument un fauteuil à roulettes 
pour la pièce de François le Champi alors en répétition. 
« Bocage, dit en terminant M""* Sand, ne veut pas compren- 
dre l'importance capitale de ce fauteuil à roulettes ; tâchez donc 

de le convaincre. » Prix 2 80 

N* 274. Lettre très-spirituelle de M. Charles l^îonselet 
à son tailleur qu'il appelle le a Phidias du pantalon, s» . 1 d 
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N"* 318. Billet à ordre signé Privât d'Anglemont, avec le 
protêt y attaché » 75 

En général, nous qui montrons nos forces dans les journaux 
ou dans les Lvres, nous n'arborons aucune prétention littéraire 
dans notre correspondance. Il n'y a, en effet, aucune raison 
pour que nous prodiguions gratis à nos tapissiers ou même à 
nos amis des mots qui peuvent nous être payés très-cher par 
nos éditeurs. C'est pourquoi, quand on a écrit simplement à 
quelqu'un : 

<t Mon cher, 

» Je pars ce soir pour la campagne, voulez-vous remettre 
notre rendez- vous? » 

Il est parfaitement désagréable de voir ce billet, dépourvu 
d'artifice, lu et commenté par les habitués de Fhôtel des ventes 
qui se disent entre eux : 

— Ces gens de lettres ne sont déjà pas si forts. Il me sem- 
ble que j'en écrirais bien autant. 

Il nous arrive également, dans nos jours de bonne humeur, 
de laisser aller notre plume à toutes les folies qui lui passent par 
le bec. J'ai reçu dernièrement, de ce grand fantaisiste qui a fait 
du nom de Cham la personnification de la vraie gaieté, une lettre 
que je transcris textuellement : 

« Monsieur Rochefort, 

» Depuis que je vous ai mis dans vos meubles, vous semblez 
m' éviter. Venez donc passer la soirée chez moi, vous me servi- 
rez de repoussoir. 

» Celui à qui vous devez tout, 

» Cham. « 

Je suppose que de mains en mains cette invitation tombe 
dans celles d'un commissaire-priseur, il est évident que je 
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n'échapperai pas aux réflexions malignes de la partie bornée du 
public. 

— Voyez-vous, se hâteront de dire les gens qui prennent 
tout au sérieux, ces écrivains sont tous les mêmes. Ce mon- 
sieur Rôchefort est obligé d'aller quémander un mobilier chez 
ses amis; et il faut croire que ce n'est pas le seul service que 
lui ait rendu M. Gham, puisqu'il a soin de lui rappeler qu'il lui 
doit tout. 

Je ne pourrais cependant pas courir dans les groupes, pour 
expliquer à des gens vieillis dans le commerce, qu'entre nous 
ces lettres fantastiques ne tirent pas du tout à conséquence, et 
que je n'aurais pas été plus surpris si Gham m'avait appelé 
« monsieur le maréchal » ou « madame la princesse. » 

J'estime donc que mettre ainsi aux enchères les plus intimes 
lambeaux de l'existence des hommes de lettres, c'est dépasser 
par trop les bornes de la familiarité. Je ne demande pas que la 
vie privée des personnages connus soit absolument murée, 
mais je voudrais qu'on y mit au moins un petit entourage. 

On vous répondra, il est vrai, que nous éviterions tous les 
désagréments que je signale, si nous n'écrivions que des lettres 
susceptibles d'être lues et appréciées par tout le monde, et que 
les hommes ne subissent guère que les conséquences de leurs 
fautes. Rien de plus juste, j'en conviens. Ainsi, Louis XVI 
avait un moyen bien simple de ne pas monter sur l'échafaud, 
c'était d'abolir la peine de mort; et les collégiens, dont les lar- 
mes, au moment du renouvellement de l'année scolaire, n'ont 
pas peu contribué à compliquer les inondations, n'auraient pas 
la douleur de rentrer dans leurs lycées, s'ils avaient eu le cou- 
rage d'y rester pendant les vacances. Ges sanglots universels 
constituent, d'ailleurs, la plus sévère condamnation de cette 
chose contre nature qui s'appelle l'internat. Les externes voient 
arriver sans le moindre effroi le premier octobre, les internes 
se fourrent sous les meubles paternels, et dans quelques famil- 
les, on est forcé d'appeler des sergents-de-ville qui se voient 
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souvent refuser par les jeunes belligérants une capitulation 
même honorable. 

Pourquoi cette résistance ? C'est que la vie de collège est 
factice et antirationnelle. Ce système inexorable, qui met trente 
enfants, à peine échappés aux caresses passionnées <Je leurs 
mères, sous la surveillance d'un seul pion qui ne les connaît ni 
ne les aime et dont Tunique besogne est de leur dire de temps 
en temps : 

— Belavoine, vous causez, vous serez privé de sortie diman- 
che... Pastoureau, apportez-moi ce que vous tenez-là dans votre 
main... Vous ne voulez pas l'apporter?... Pastoureau sera en 
retenue jusqu'à ce qu'il ait copié seize fois le second chant de 
VEnéide. 

Ce système, dis-je, ne fera jamais de nos collégiens que des 
abrutis, ou des révoltés. Ceux qui ne s'y aigrissent pas s'y apla- 
tissent, et je suis convaincu, quant à moi, que nous devons en 
grande partie aux habitudes correctionnelles invétérées dans 
les lycées, d'avoir une France composée presque tout entière 
de pleutres ou d'enragés. 

Imposer à un garçon de treize ou quatorze ans, neuf heures 
par jour du silence le plus absolu, n'est-ce pas aller contre la 
volonté de Dieu qui a fait si déliée la langue de l'enfant ? et le 
priver de sortie, c'est-à-dire lui enlever le seul bonheur qui 
lui reste au monde, celui d'aller passer son dimanche chez lui 
avec ses parents, parce qu'il aura dit tout bas à son ca- 
marade : 

— J'ai perdu mon porte-plume, veux-tu me prêter le tien î 
N'est-ce pas bouleverser chez l'enfance toutes les idées de 

justice et d'humanité, en disproportionnant sans mesure la faute 
et le châtiment? Je ne dis pas qu'il serait bon de laisser les 
adolescents tenir des discours politiques au milieu des classes, 
ou verser de l'huile de pétrole dans les encriers de leurs pro- 
fesseurs. Je ne dis pas non plus qu'il est facile de substituer la 
tendresse des mères à la sévérité des pions; tout ce que je veux 
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établir, c'est que le régime de Tinternat a des côtés véritable- 
ment sinistres, et que parmi ceux qui ont passé six ou sept 
ans claquemurés dans un collège, il n'en est pas un, peut-être, 
qui n'ait gardé de cette prison préventive le plus insuppoi'ta- 
ble souvenir. 



XLIX 



12 octobre 1866. 

Vous voulez bien me demander, Madame, pourquoi mon ar- 
ticle de dimanche dernier était à la fois si court et si énigmati- 
que. Ah ! madame ? le vieux refrain qui dit « le travail c'est la 
liberté » aurait dû au moins faire une réserve pour le travail 
des journalistes qui est précisément tout le contraire. Comme 
dans tout-es les maisons de pure tolérance, la cloison qui sépare 
les choses qui nous sont permises, de celles qui nous sont dé- 
fendues est extrêmement mince. Or il paraît que j'avais défoncé 
la cloison dans un alinéa oii je traitais de matières qui, à mon 
avis, cependant, étaient bien moins économiques que les four- 
neaux qui portent ce nom. U s'agissait des souscriptions ouvertes 
en faveur des inondés, mais mon ami et rédacteur en chef m'a 
fait comprendre que, dans le moment même oii l'on foisait un 
procès à un confrère pour avoir discuté le droit des pauvres, 
il était assez imprudent de discuter les devoirs des riches. 

— Voyez vous-même, m'a fait observer mon rédacteur en 
chef, pour laisser passer votre article tel quel, je crois qu'il 
faudrait d'abord se soumettre au timbre et déposer un caution- 
nement de trente mille francs. La main sur la conscience. 
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croyez-vous que l'alinéa en question vaille trente mille francs ? 

— Non, lui dis-je, succombant à l'évidence, il n'en vaut pas 
plus de dix-huit mille. 

— Modeste et pas de talent I s'écria mon rédacteur en chef 
en me tendant la main, voilà qui est rare ! 

On lia donc mon article sur un lit sortant des ateliers de 
Procuste, ce célèbre ébéniste, et Nélaton vint procéder à l'am- 
putation qui fut supportée, du reste, avec le plus grand cou- 
rage, n en est résulté que ma dernière chronique boitait visi- 
blement, mais mieux vaut encore marcher sur une seule jambe 
que d'être étranglé comme les sept journalistes de Madrid. 

D'ailleurs, le jour où la petite presse nous manquerait pour 
corriger les mœurs [ridendo), nons pourrions toujours nous ra- 
battre sur la chanson, que les récents dîners du Caveau sem- 
blent vouloir faire reverdir. Les journaux ont raconté, comme 
la chose la plus naturelle du monde, qu'à la dernière agape on 
a chanté quarante chansons. Tous plus ou moins, dans les 
dures épreuves de la vie, nous avons appris la patience, mais 
il faut être juste : quarante chansons de quatre couplets en 
moyenne chacune, nous donnant cent soixante couplets,' c'est 
plus qn'un homme des zones tempérées ne peut en supporter 
en un seul dessert. Le maréchal Ney, qui reçut sans pâlir douze 
balles dans la poitrine, derrière le Luxembourg, à l'endroit même 
011 fut établie depuis, sous le nom de jardin Bullier, une cha- 
pelle expiatoire, le maréchal Ney lui-même n'aurait pas osé 
regarder en face ces cent soixante couplets, et il eût probable- 
ment demandé à ce qu'on remplaçât les quatre-vingts derniers 
par deux plats au choix. 

Je serais désolé, quant à moi de verser la moindre goutte 
d'absinthe dans le verre de Panard oîi les membres du Caveau 
puisent leurs inspirations, mais il me semble que jamais heure 
ne fut moins propice pour ressusciter la chanson. Jusqu'ici, les 
chansonniers ont exclusivement célébré le vin, la gloire et 
l'amour. Comme vous seriez dans le vrai aujourd'hui en faisant 
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rimer Lisette avec chambrette et taudis avec paradis ! Le seul 
moyen d'être compris par les masses, ce serait de chanter Vénus 
sous la forme d'une pieuvre qui, ayant rencontré un jeune cré- 
tin, lui raconte qu'elle l'aime pour lui-même, mais que s'il veut 
la mettre dans un mobilier en damas de soie bleue, ce sera 
pour elle une occasion de rompre ayec son passé, en revendant 
les meubles qui lui avaient été donnés par un autre, et qui d'ail- 
leurs commencent à se faner. 

Au deuxième couplet, les fournisseurs viendraient apporter 
leurs notes au jeune crétin qui s'apercevrait qu'il n'a plus un 
sou pour les payer. 

Au troisième couplet, la famille du jeune crétin ferait arrêter 
la femme pour avoir abusé des passions d'un mineur. 

Voilà pour l'amour : Quant au vin qui, d*i reste, a été insensi- 
blement remplacé par l'absinthe, le vermouth ou le vespetro, 
on sait que nous en aurons très-peu cette année, et pour ce qui 
est de la gloire, il est probable que nous n'en aurons pas da- 
vantage 

Restait encore le genre Béranger, mais s'il existe aujourd'hui 
en France un chansonnier qui aspire au titre flatteur de « poète 
national », je l'engage fortement à se renfermer en lui-même. 
Je crois qu'il en coûterait un peu plus cher pour écrire en 1866 
ce que notre prétendu poëte national écrivait en 1820. Le 
monsieur qui nommerait, comme il le faisait, les ministres en 
toutes lettres, et qui commencerait ainsi une ode (toutes les 
chansons de Béranger sont des odes) sur.l'air : A la façon de 
Barbari. 

Écoute, mouchard, mon ami, 
Je suis ton capitaine, 

• 

S'exposerait à des funérailles moins belles que celles de l'ami 
do Perrotin, tant il est vrai qu'on admire volontiers chez un 
mort ce qu'on ne supporterait pas une minute de^la part 
d'un vivant. 
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Au moment oii on reparle de supprimer Je sifflet, ceci prouve 
qu'il faudrait, pour être équitable, supprimer aussi Tapplaudis- 
sement. Mais, c'est une chose remarquable que les hommes 
acceptent toujours le jugement du public quand il leur est favo- 
i*able et qu'ils le récusent énergiquement dès qu'il leur est con- 
traire. Voyez par exemple le gouvernement français. On dit 
cju'un coup de sifflet est une chose inconvenante et brutale. Il 
^st certain que si, dans un salon du faubourg Saint-Germain, 
au lieu de discuter l'opinion de votre interlocuteur vous lui 
exprimiez la vôtre en soufflant dans une clef, vous passeriez 
pour un individu incorrectement élevé. D'autre part, quand 
le même monsieur exprime une idée qui cadre avec les vôtres, 
si vous montiez sur votre chaise en criant à tue-tête : bravo! 
bis ! et en le rappelant comme Lafoïit ou Pradeau, vous ne vous 
feriez pas une réputation beaucoup meilleure. 

Mais au théâtre, où tout est convention, il faut de toute né- 
cessité adopter une formule de satisfaction et de mécontente- 
ment. Admettons que le sifflet soit définitivement aboli, les 
spectateurs seront donc obUgés de demander l'un après l'autre 
au contrôle l'adresse de l'auteur et d'aller lui dire à domicile : 

— Monsieur votre pièce m'a déplu pour plusieurs motifs que 
je vais prendre la liberté de vous exposer, i** Vous avez eu tort 
de donner autant de développement aux coliques dont le jeune 
premier souffre pendant trois actes; 2® les maux de cœur du 
second tableau ne me paraissent pas sûfiBsanmient justifiés; 
3^ les crampes d'estomac. . . 

— Pardon ! se hâterait d'intert*ompre l'auteur froissé dans 
ses convictions, il y avait hier quinze cents personnes dans la 
salle, si elles viennent toutes m'adresser leurs observations j'en 
ai jusqu'à Tannée prochaine. 

On a soutenu qu'à la suite de coups de sifflets reçus en pleine 
poitrine, de malheureux comédiens s'étaient quelquefois livrés 
à des actes de désespoir. G^sont là des faits très-douloureux; 
mais si le public accueillait tous les acteurs de la même façon^ 
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le désespoir serait pour ceux qui ont du talent, ce qui ser 
encore plus douloureux. D'ailleurs, le théâtre n'est pas un 
Ion, mais un tribunal. 
Admettons qu'un juge dise à son accusé : 

— Mon bon ami, vous êtes coupable depuis les pieds jusqul 
la tête; mais comme je ne voudrais pas, par une condamnatioil 
brusque, vous causer des émotions trop violentes, soyez donel 
assez aimable pour m'indiquer par quel moyen nous satisferons 
aux justes exigences de la société, tout en ménageant votre 
nature délicate et nerveuse. 

Il y a des sommes énormes à parier que l'accusé répondrait : 

— J'ai tué mon père et ma mère, c'est incontestable. Il faut 
un exemple. Envoyez-moi passer trois mois à la campagne. 

Personne ne doute que si on leur avait demandé leur avis, 
La Pommerais aurait aujourd'hui une position magnifique, et 
M°® Lafarge, au lieu de faire retentir la presse de ses gé- 
missements d'outretombe, se montrerait tous les dimanclies 
aux courses en ceinture Benoiton. 

Il me paraît bien difficile d'introduire maintenant au théâtre 
le régime parlementaire déjà si mal vu dans les autres régions. 
Aussi l'art de tout concilier se résumera-t-il toujours à ceci : 
laisser faire aux gens ce qu'ils veulent. On ne se doute pas des 
simplifications qu'on obtient par ce système. Certes, je crois 
être exempt d'ambition personnelle. Mais on viendrait me cher- 
cher à ma charrue, que je mets quelquefois avant les bœufs, 
pour m'offrir le trône de Nassau, que je l'accepterais peut-être, 
ne fût-ce que pour promulguer la constitution suivante, élabo- 
rée un jour entre amis dans le tumulte du cabinet : 

ARTICLE PREMIER. 

Il n'y a plus rien. 

ARTICLE 2 

Personne n'est chargé de l'exécution du présent décret. 
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15 octobre 1866, 

En France, oii le pédantisme, le mensonge et la fausse di- 
gnité font partie intégrante du cérémonial de la vie, nous avons 
été extrêmement surpris qu'au milieu du procès Risk-AUah, 
l'accusé ait tranquillement demandé une prise au procureur du 
roi, qui lui a tendu immédiatement sa tabatière. On ne croit 
pas, à Bruxelles, qu'un magistrat, pour être impartial, ait be- 
soin de s'envelopper d'un nuage, et l'année dernière, le minis- 
tre de la guerre de Belgique s'étant battu au pistolet a été 
condamné à trois mois de prison, comme le premier journaliste 
venu. En revanche, M. Ghaix-d'Est-Ange fils s'étant battu chez 
nous à l'épée, n'a jamais été poursuivi, quoiqu'il eût blessé son 
adversaire. Il est vrai que M. Chaix-d'Est-Ange fils n'était 
pas journaliste et je doute que l'exemple des gracieusetés dont 
nous sommes l'objet lui donne l'envie de le devenir. 

Pour en revenir à l'affaire Risk-Allah, ce n'est certes pas la 
prise que je reprocherai au tribunal, c'est plutôt le monceau 
d'experts qu'on a pris l'habitude d'accumuler dans tous les pro- 
cès criminels. Si vous ne l'avez pas remarqué, je l'ai remarqué 
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pour VOUS : quand un expert est tout seul, tout va bien ; il 
prouve par les démonstrations géométriques les plus claires 
que l'accusé a commis le crime qu'on lui impute. L'accusé a 
beau établir qu'à l'heure oîi ledit crime se commettait au village 
Levallois, près les Ternes, il était à Philadelphie, l'expert in- 
terpellé répond par une autre démonstration, qui se résume à 

ceci: 

— Je viens d'expliquer à MM. les jurés conunent vous avez 
commis le crime. Si vous n'aviez pas commis le crime, c'est 
que je me serais trompé dans mes conclusions. Or, si j'étais 
capable de me tromper, la cour ne m'aurait pas choisi pour ex- 
pertiser. Donc, vous avez commis le crime. 

Lorsque l'affaire est assez importante pour nécessiter deux 
experts, la scène change. Si le premier affirme que l'accusé est 
coupable, le second ne manque jamais de soutenir que l'accusé 
est innocent, et quand le nombre des experts est porté à cinq, 
il s'en trouve invariablement trois pour l'innocence et deux 
contre, ou vice versa. La tête de l'accusé se trouve ainsi mise 
à la loterie, attendu que rien ne prouve que l'expert qui dit oui, 
en sait plus que l'expert qui dit non, et que l'expert qui dit 
non, n'est pas juste aussi ignorant que celui qui dit oui. L'idée 
qu'aurait dû faire naître depuis longtemps le spectacle de ces 
contradictions, c'est que Fexpert, près les tribunaux, de même 
que près les objets d'art, était tout bonnement un monsieur qui 
parlait au hasard sur des choses dont il ignorait les premières 
bases. Mais s'il n'y a pas précisément un danger social à vendre 
à un bon imbécile un morceau de jus de réglisse pour un 'tableau 
de Rembrandt, il est infiniment plus grave de suspendre la vie 
d'un homme aux paroles d'un monsieur qui, cinq minutes plus 
tard, peut être contredit par son confrère. 

On n'en persistera pas moins à interroger avec la plus vive 

curiositédesexpertsqui,commedansleprocèsdeBruxelles, vien- 
dront sérieusement raconter des histoires à dormir couché, sur 
la manière dont un individu place ses mains après qu'il s'est 
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tiré un coup de fusil dans la tête, et sur les différentes cabrio- 
les que les mouvements convulsifs peuvent lui permettre d'exé- 
cuter après sa mort. L'accusé était certainement en droit d'in- 
terrompre par ces simples mots cette consultation non gratuite : 
— Messieurs, des gens d'honneur sont toujours prêts à don- 
ner leur vie pour soutenir leur opinion. Au Heu d'extravaguer 
ainsi à la face de l'Europe, faites-vous sauter la cervelle Tim 
après l'autre, et si vous avez ou si vous n'avez pas de mouve- 
ments convulsifs, RIM. les jurés le verront bien. 

Mais l'accusé n'a pas songé à faire cette proposition qui eût 
été probablement mal accueillie, et l'expertise continuera pour 
les masses, à être une religion. Hâtons-nous d'ajouter que les 
jeligions ont beaucoup perdu de leur importance primitive, à 
en juger par l'extrême facilité avec laquelle la jeune princesse 
Dagmar a abandonné le culte de ses pères pour se jeter dans 
l'église grecque dès que le fils de l'empereur de Russie lui a 
demandé sa main. Si l'un de nous, pour avoir cinq actes repré- 
sentés au Gymnase acceptait la condition de se faire mahomé- 
tan, il y aurait de hauts cris dans tous les cafés des boulevards. 
On pourra m'objecter que la jeune Dagmar (n'avoir qu'une fille 
et l'appeler Dagmar c'est de la cruauté) avait été illuminée d'une 
clarté subite, et qu'elle avait compris qu'elle ne pourrait jamais 
feire son salut que dans la religion grecque, mais on me permet- 
tra de faire observer que s'apercevoir qu'on s'est trompé de reli- 
gion au moment précis où l'on a besoin d'en prendre une autre, 
c'est là une coïncidence à laquelle une excessive bonne volonté 
n'est pas étrangère. Si elle n'avait pas du épouser le fils de 
l'empereur de Russie, M^^® Dagmar se serait-elle aperçue qu'elle 
était née pour mourir dans l'église grecque? Je me le demande. 

I Les sujets du père Dagmar doivent se dire maintenant au 
moment de se rendre à la messe : 

'' — Il paraît que la religion de notre pays ne vaut pas grand 
chose, puisque la fille de notre monarque l'a lâchée pour faire 
un beau mariage. 



n 
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Les mœurs de notre pays sont heureusement plus libérales, 
et Auguste Vacquerie n'a eu besoin d'aucune abjuration, même 
artistique, pour faire recevoir et jouer au Théâtre-Français 
la grande comédie en quatre actes qu'il a intitulée : le Fils. 
Les salles de spectacle, comme me le faisait observer à la pre- 
mière mon spirituel confrère Auguste Villemot, sont devenues 
de véritables ménageries. Au moment oii le dompteur, c'est-à- 
dire où l'auteur s'y attend le moins, la lionne vous saute à la 
gorge, la panthère bondit, le chacal hurle, et si le belluaire ne 
trouve pas moyen de faire tout rentrer dans l'ordre à coups de 
baguettes rougies au feu, il est étranglé en un tour de griffe. 
Il y a eu certainement succès pour la pièce d'Auguste Vacque- 
rie, dont les trois premiers actes notamment, contiennent des 
beautés de premier ordre, mais il y a eu lutte. Il m'a même 
paru évident qu'un noyau de cabale, composé au plus de cinq 
ou six malintentionnés, s'était réuni pour faire payer cher à 
Fauteur sa victoire. J'ai été très-suirpris, je l'avoue, en voyant 
ces projets d'hostilité essayer de se traduire par des manifesta- 
tions qui toutes ont d'ailleurs avorté. S'il est un écrivain dont 
le travail et le talent soient respectables, c'est certainement 
M. Vacquerie, qui est arrivé au succès sans concession et sans 
faiblesse. 

A moins qu'il n'y eût encore dans la salle des Français quel- 
ques-uns des arriérés de 1834, je cherche vainement de quelle 
classe ou même de quelle coterie, si minime qu'elle puisse être, 
de la population parisienne M. Vacquerie a pu démériter. 

Est-ce parce qu'il appartient à un monde anti-officiel ? 

Est-ce que parce que n'ayant pas été décoré le iS août der- 
nier, il ne le sera pas non plus le 1®' janvier prochain ? 

Est-ce parce qu'il ne fait pas de pièces à femmes, et qu'il 
met dans ses ouvrages autre chose que des faux mollets? 

Est-ce parce qu'il est l'ami et l'admirateur passionné de Vic- 
tor Hugo? Franchement je connais des gens qui placent leurs 
passions plus mal. Il serait assez singulier que, parce qu'on 
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homme s'est fait Valter ergo du plus grand poëte que la France 
ait encore produit, la foule lui sût mauvais gré de ce choix si 
intelligent et si honorable. 

Quant à moi, je ne cherche pas à m'en défendre, j'ai une très- 
sérieuse et très-sincère sympathie pour les hommes comme 
M. Vacquerie, qui ont, en si petit nombre, su résister au cou- 
rant des turpitudes. Or, l'honneur chez l'homme fait l'honnêteté 
dans les écrits. Mirabeau, même pour vivre, n'aurait pas écrit 
des petits romans obscènes s'il n'eût pas été capable de trahir 
ses opinions au profit de ceux qui payaient ses dettes. Le Fils 
(jui est une pièce pleine de talent est en même temps une œu- 
vres pleine de loyauté. Peut-être faut-il chercher là le motif 
des quatre ou cinq démonstrations hostiles qui, du reste, n'ar- 
rcleront pas plus Le Fils dans sa carrière qu'elles ne l'ont ar- 
rêté dans son succès. 



LI 



9 noyembre 1966, 

Voulez-vous un conseil d'ami? Ne vous faites pas tuer d'un 
coup de fleuret, la nuit, sous les réverbères de la porte Maillot. 
Voyez ce malheureux M. Séguin, il n'y a pas d'anecdotes dé- 
sobligeantes qu'on ne fasse courir sur son compte. La querelle 
est venue à la suite d'un dîner où le jeune Séguin avait exa- 
géré les libations, ce qui, du reste, ajoute-t-on, lui arrivait 
plus souvent qu'à son tour. 

D'ailleurs M. Séguin avait le caractère très-irritable, et tom- 
bait sur les gens pour un oui, pour un non. Ce qui se résume à 
ceci : non-seulement M. Séguin était insupportable, mais il se 
grisait volontiers. 

Voilà pour celui qui a reçu le coup de fleuret; quant à celui 
qui l'a donné, personne n'en parle, sous prétexte que la jus- 
tice informe. Un étranger qui ne connaîtrait cette affaire que 
par les journaux, pourrait parfaitement croire que c'est M. Sé- 
guin qui va passer en cour d'assises pour coups et blessures 
ayant occasionné la mort. Ainsi VOpinion nationale d'hier cite 
les réflexions suivantes d'après le Journal de Bordeaux : 

« M. Séguin était le fils d'un riche banquier de Saint-Péters- 
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bourg. On a le tempérament nerveux en Russie. L'habitude de 
frapper les inférieurs rend la main leste. Cependant, M. Séguin 
n'était pas méchant, mais il était du moins très-vif. Il avait 
cependant des amis. On passe bien des défauts à ceux qui ont 
bon cœur, et le pauvre M. Séguin avait bon cœur. » 

Ainsi, il n'y a pas à s'y tromper. Séguin a été tué sous un 
réverbère entre minuit et minuit et quart ; mais il ne faut pas 
trop lui en vouloir pour ce fait dans lequel son cœur n'entrait 
pour rien. On nous assure que, s'il a été traversé de part en 
part, ce n'est pas par méchanceté, et on nous fait pressentir 
que, quand l'affaire viendra devant le tribunal, Séguin pour- 
rait bien avoir quelque chance d'être acquitté à la minorité de 
faveur. 

Cette façon d'être tué en duel,avec circonstances atténuantes 
est pleine d'enseignements; elle prouve que celui qui a dit 
pour la première fois : « Il ne faut pas plaindre ceux qui s'en 
vont, mais ceux qui restent, » était un profond philosophe. On 
ne risque rien, en effet, à apprécier sévèrement la conduite du 
mort, qui ne réclamera pas. Je suis même tellement d'avis que 
nous avons tout intérêt à ménager les vivants, que j'oserai faire 
une proposition : c'est d'aller demander au conservateur du ci- 
metière Montmartre la permission de laisser sortir Séguin et 
de forcer celui-ci, tout défunt qu'il est, à adresser des excuses 
à son adversaire dont j'ai même oublié le nom, tant il en a été 
peu question jusqu'ici. 

On m'objectera que si on s'abstient d'en parler dans les jour- 
naux, c'est parce que la justice informe; mais il me semble que 
si elle informe pour le vivant, elle informe également pour le 
mort. 

Il y a heureusement dans les appréciations nécrologiques 
une façon de ne choquer personne. Elle consiste à s'écrier, en 
tête d'un article : Les morts vont vite! Nul ne sait au juste ce 
que signifie ce vers d'une ballade allemande que personne n'a 
lue; mais je ne connais rien de précieux pour tout concilier 
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comme : Les morts vont vite. Ce qui va également vite, il pa- 
raît, ce sont les déconJStures financières, n est même questioft 
d'interdire désormais l'entrée de la Bourse aux spéculateurs 
qui n'auront pas payé leurs différences. C'est à peu près comme 
si les directeurs de théâtre se réunissaient pour décider qu'à 
l'avenir aucune actrice ne pourrait débuter chez eux sansavoiir 
produit au préalable un certificat d'innocence. C'est-à-dire que 
la Bourse serait bien peu peuplée et que les directeurs en se- 
raient bientôt réduits à faire jouer la comédie par les femmes 
de leurs machinistes. 

Les différences de Bourse sont réputées dettes d'honneur, en 
ce sens que le créancier n'a d'autre garantie, pour être payé, 
que l'honorabilité du débiteur. Mais si l'honneur est une île 
escarpée et sans bords, où l'on a toutes les peines du monde à 
rentrer, l'argent est une autre île non moins escarpée et man- 
quant également de bords, car il est à peu près aussi difficile 
de rentrer dans son argent une fois qu'on Ta perdu. 

Tant qu'a duré le prestige de cette locution, « dette d'hon- 
neur, » je comprends qu'on l'ait maintenue, mais il faut croire 
qu'elle n'a plus grande influence à la Bourse, puisqu'on parle 
d'en interdire l'entrée à ceux qui n'ont pas payé leurs différen- 
ces. Il est donc grand temps, eu égard à l'élasticité prodigieuse 
qu'ont acquise les consciences dans ces dernières années, de 
déclarer que toutes les dettes se ressemblent, et qu'on est tout 
aussi déshonoré pour ne pas payer son tailleur au jour con- 
venu que pour négliger de régler une dette de jeu le lendemain 
avant midi. 

Nous avons du reste une façon de comprendre le payement 
qui étonnerait fort un anthropophage de la Nouvelle-Calédonie. 
Je suppose que vous deviez quinze cents francs à votre chemi- 
sier pour une fourniture de faux cols et de gilets de flanelle, 
que cet industriel vous a livrée après un travail de trois mois. 
Vous ne vous faites aucun scrupule de laisser passer un ou 
deux ans avant de vous donner seulement la peine de songer 
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que votre chemisier existe. Vous vous gardez bien de vous 
dire que ces quinze cents francs gagnés à la sueur de ses doigts, 
c'est au résumé son pain et celui de ses enfants et qu'en ou- 
Wiant de le payer vous le poussez moralement par les épaules 
dans cet abime sans fond et souvent sans concordat qu'on ap- 
pelle la faillite. 

Eh bien! qu'un jour, par un de ces hasards au milieu des- 
quels la destinée humaine semble se jouer, vous vous trouviez 
dans une partie de baccarat en face de votre fournisseur et que 
ce dernier, veinard comme tous les chemisiers, vous gagne 
deux mille francs sur parole. Je vous connais : après une nuit 
papillonnante et fiévreuse, vous vous lèverez au petit jour afin 
d*aller chercher par la ville la somme que nos usages vous obli- 
gent à rendre avant que le canon du Palais-Royal ait appelé 
les fidèles à la prière. 

Et, observation encore plus concluante, l'argent que vous 
aurez ainsi emprunté pour acquitter une dette d'honneur, vous 
vous croirez parfaitement en droit de prendre tout votre temps 
pour le rendre à ceux qui vous auront aidé à sauver votre ré- 
putation. De sorte que, pour payer une dette d'honneur, vous 
faites une autre dette qui, elle, n'est pas d'honneur. Inutile d'in- 
sister sur le côté foUchon de cet engrenage social. 

Pour en revenir à la mesure interdisant aux mauvais payeurs 
rentrée de la Bourse, je doute qu'elle soit jamais appliquée ou 
même applicable. Il est dans la nature de l'homme de counr 
après son argent. De même que souvent un gandin ne paie 
un bracelet à une femme que pour l'empêcher d'aller étaler 
au bras d'un rival le collier qu'il lui avait donné précédemment, 
et qu'une fois le bras pris dans la roue d'évolution, il arrive, 
à coups d'émeraudes, de saphirs et de mobiliers en bois des îles, 
à jouer, sur celle qu'il a choisie, une martingale dans laquelle 
il finit, bien entendu, par sauter. Ainsi, le monsieur à qui il 
est dû deux cent mille francs à la Bourse, aime infinimen? 
mieux aider celui qui les lui doit à se remettre en selle que de 



{ 



282 LA GRANDE BOHÊME 

le voir disparaître tout à coup emportant avec lui tout espoh 
de payement. 

Comme il est des gens qui vivent sur leur réputation, il en 
est qui vivent sur leurs dettes. Tout leur secret consiste à obli- 
ger insensiblement leurs créanciers à risquer cent mille francs 
pour en rattraper cinquante mille qu'ils ne rattrapent pas. 
D'ailleurs l'homme le plus sceptique aime à se repaître d'il- 
lusions, et quand il ne peut pas contempler son argent, c'est 
encore une consolation pour lui de contempler de temps en 
temps son débiteur. 



LU 



14 novembre 1866. 

Un homme d'église américain vient de soulever l'indignation 
des deux mondes en publiant à des milliers d'exemplaires un 
sermon odieux qu'il a prononcé sur les malheureux naufragés 
de ÏEvening Star. On s'étonne généralement qu'on ait pu, 
sans casser les banquettes, lui laisser dire que la mort de ces 
trois cents passagers, dont cent cinquante comédiens et comé- 
diennes, était la juste rémunération des péchés qui se commet- 
tent dans la classe des artistes dramatiques, et que la Provi- 
dence avait manifestement montré son doigt en purgeant de 
ces êtres pervers la surface du globe qui, de temps en temps, 
a besoin de ces sortes de purgations. 

Ce révérend presbytérien, qui répond au nom de Smyth, est 

évidemment le roi des polissons. Mais il faut bien reconnaître 

' que tout méprisable qu'il soit, son sermon est plein de logique. 

En effet, étant au collège, n'ai-je pas été forcé d'apprendre et 

^ de croire que Sodorae et Gomorrhe ont été englouties à la suite 

' des soupers scandaleux et des bals masqués donnés par les 

gandins bibliquee aux demoiselles citées dans l'Écriture, ainsi 
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qu'à cause des tableaux égrUlards vendus par Ie& Courbet' 
d'alors aux Kalil-Bey du moment. 

— Puisque vous admettez très-bien, pourrait nous répondre 
l'Américain Smyth, que Sodome et Gomorrhe ont été détruites 
en expiation de leurs péchés et que les Amalécites ont été ex 
terminés pour les mêmes motifs, pourquoi m'empêchez-vous de 
soutenir aujourd'hui que les passagers de VEvening Star se 
trouvaient dans la même situation? Si vous acceptez ce qu'on 
vous dit à propos des pécheurs d'autrefois, pourquoi vous ré- 
voltez-vous, quand j'appUque le même raisonnement aux pé- 
cheurs d'aujourd'hui? 

Ce qui tout en étant plus humain est infiniment moins logi- 
que, c'est ce qu'a fait M. Dupanloup en France après les inon- 
dations. Il a bien déclaré que tous les maux qui ont fait cette 
année de la surface terrestre un vaste hôpital, étaient le résul- 
tat de notre impiété, de notre inconduite et des biftecks que 
nous mangions le vendredi ; mais en même temps il a recueilli 
dans son palais épiscopal les plus éprouvés parmi les inondés 
de son diocèse. Il les a nourris, logés et séchés avec le plus 
grand dévouement, jusqu'à ce que ces malheureux aient pu re- 
gagner à pied leurs domiciles qu'ils avaient quittés en toteau. 
Je me reprocherais de chercher à M. Dupanloup pour cette 
belle conduite, que j'apprécie autant que personne, une que- 
relle dans laquelle j'aurais évidemment le dessous. Mais enfin, 
tout homme, fût-il évêque, est tenu d'être conséquent avec lui- 
même. Au lieu de contrarier Dieu dans ses desseins en héber- 
geant ainsi les inondés, le devoir de M. Dupanloup était de 
leur vider sa fontaine sur la tête, de les submerger sous Feau 
de tous ses lavabos et de toutes ses carafes, en leur disant : 

— Je remplis mon mandat, en aidant, dans la mesure de mes 
forces, la Providence à vous punir, et si j'éprouve un regret, 
c'est que le porteur d'eau ne soit pas venu ce matin m'appcrler 
de quoi rendre mon concours plus efficace. 

Il n'y a de bonnes théories que celles qu'on peut mettre en 
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[pratique. Le fanatique américain a essayé d'appliquer la sienne 
[en anathéma lisant les infortunés de YEveniny Star^ et il a sou- 
levé la réprobation uQiverselle. M. Dupanloup qui, dans la 
question des inondés, s'est montré bien autrement charitable, 
a été aussi beaucoup moins concluant. Que diriez-vous d'un 
père qui, tout en conseillant à son fils de ne pas se coucher 
lard, lui donnerait de l'argent pour aller au bal de l'Opéra? 

Ces discussions, d'ailleurs si inutiles, prouvent si/nplement 
que chacun a ici bas sa façon de comprendre la Providence. 
Ainsi le rédacteur de la Gazette de Moscou n'a certainement 
pas cru offenser Dieu en imprimant cette phrase qui est Tépi- 
lepsie de la platitude. 

€ Le czar a daigné consentir à s'agenouiller. » 

Ce journaliste convaincu, qui a comme style enthousiaste 
une supériorité marquée sur les plus forts des nôtres, aurait 
pu se faire à part lui cette réflexion : que si le czar daignait 
quelquefois consentir à s'agenouiller, il daignait également 
consentir tous les soirs à se mettre à table, et que s'il lui pre- 
nait fantaisie de ne plus daigner consentir à prendre ses repas, 
il serait obligé de daigner consentir à mourir de faim. Cette 
simple observation eût sans doute beaucoup refroidi l'écrivain 
moscovite; mais le raisonnement est une faculté qui n'appar- 
tient malheureusement pas à tous les cerveaux, et le mieux 
pour le public est encore de prendre ces choses-là sous leur 
côté gai, en déclarant que l'homme de New- York et celui de 
Moscou sont tout simplement deux imbéciles. 

Aujourd'hui que les têtes de MM. les décapités font savoir 
qu'elles resteront chez elles le lundi, afin de faire un bout de 
conversation avec leurs vi3iteurs, peut-être nous diront-elles 
un jour ce qu'il y a de vrai dans les façons d'interpréter les 
inondations et les naufrages; mais jusqu'ici le résult/it le plus 
clair de ces phénomènes de la famille des Davenport, c'est 
qu'une tête de cheval, vendue à la boucherie hippophagique, 
ayant déclaré par la bouche de la cuisinière qu'elle appartenait 
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à un coursier mort de maladie, le marchand a été condamné à 
Famende et à la prison pour débit de viande corrompue. Il a 
été décidé, en outre, que la tête de cheval ne serait plus ven- 
due dans aucun kiosque, et même qu'elle cesserait de paraître. 

Ainsi les boucheries destinées à propager les bouillons de 
cheval spnt à peine installées et ceux qui les tiennent songent 
déjà à blouser le public. Je ne veux pas récriminer contre l'os- 
tracisme moral dont les journalistes sont généralement l'objet; 
mais il Jaut bien reconnaître que la plupart des petits commer- 
çants sont encore moins scrupuleux que nous. Les objets de con- 
sommation, notanunent, ont subi des falsifications chimiques et 
alchimiques telles sous les doigts des Nicolas Flamel qui essaient 
défaire de l'or avec du fromage d'Italie, qu'un laitier pour ras- 
surer le public sur ses manipulations s'engage dans un pros- 
pectus que j'ai lu, à envoyer tous les matins des boites cachetées 
et scellées du sceau même du maire de son village, lesquelles 
boîtes contiennent une denrée absolument inconnue à Paris, 
c'est-à-dire du lait pur et n'ayant jamais été victime de la 
moindre inondation. 

Cette idée de donner à une tasse de lait un certificat de bonne 
vie et mœurs légalisé par le maire, me paraît appelée à un 
grand avenir. Les marchands, en effet, ont abusé à un tel 
point des flibusteries de toutes sortes, que le plus fin de tous 
serait aujourd'hui celui qui se résignerait à rester honnête. Que 
ceux à qui je donne ce conseil essaient de le suivre, non par 
principe, mais par calcul, je leur jure qu'ils regretteront de ne 
pas y avoir pensé plus tôt. 

Remarquez que jamais les ventes à faux poids n'ont empêché 
les faillites, mais quand un homme ne réussit pas dans la vie, 
il pense à tout pour se tirer d'affaire, excepté à la seule chose 
qui l'en tirerait, c'est-à-dire h faire honnêtement son métier. Je 
prends Tindividu doué des plus affreux instincts, s'il entend 
intelligemment ses intérêts, il se conduira comme un prix 
Montyon. Nous avons assisté, dans ces dernières années, aa 
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spectacle affligeant de tant de jongleries, de mensonges, de 
sauts-de carpe et de tours de bâton que la réaction s'est faite en 
faveur de ceux qui dédaignent, par caractère ou par raisonne- 
ment, ces moyens autrefois faciles de parvenir. Il y a actuel- 
lement trop de concurrence dans le camp de la malhonnêteté, 
celui qui veut percer ou faire fortune a tout avantage à rester 
dans l'autre. 

Ceux que leurs goûts naturels entraînent vers les vilaines 
actions, pourront certainement me répondre que si tout le 
monde se conduisait honorablement, l'encombrement serait 
également funeste, en ce sens qu'il deviendrait extrêmement 
difficile de se distinguer. C'est parfaitement juste; mais 
conune il est probable que cette conversion générale n'aura 
pas lieu de si tôt, profitez du moment. Un honnête homme au 
milieu d'une société vicieuse est c^ncore plus fort qu'un coquin 
an milieu des honnêtes gens. 
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23 noyembre 1866 

Bien que rimpératrice de Russie soit attendue à Nice, ne 
croyez pas que mon dépari pour cette ville fraîchement an- 
nexée ait un but politique. D'ailleurs, à en juger par les noces 
de la princesse Dagmar et du grand-duc héritier oii cinq mille 
personnes ont été admises au baise main — les Russes, n'y 
vont pas de main morte — j'aurais peur, si la cérémonie re- 
commençait ici, d'avoir le numéro 4,527 et je ne me sens pas 
d'une courtisanerie assez carabinée pour attendre mon tour. 

La vérité est que, quoique l'intérêt que je porte à mon pays 
soit mêlé d'un mépris qui augmente tous les jours, j'ai rougi 
de ne connaître du Midi que ce que m'en ont appris les aiguilles 
de ma pendule et d'être obligé de demander aux Anglais, 
Cjomme pour la dernière pluie d'étoiles filarites, des détails sur 
la topographie de ma patrie. 

Mon ami Siraudin, le plus gai et le plus précieux des com- 
pagnons de voyage, ne demandait qu'à partir. Je lui jetai un de 
ces regards qui veulent dire : 

— Filons! 

Et le soir même les locomotives de la gare de Lyon nous 
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accueillaient par des sifflets qui, du reste, n'avaient rien 
d'hostile. 

Ce que j'ai le plus remarqué comme trait dé mœurs dans 
une grande et amusante ville qui porte le nom de Marseille, et 
dont vous avez peut-être entendu parler, c'est la prétention 
(fu'affichent les habitants de posséder une contrée exception- 
nellement aimée des dieux. Ainsi, nous avons débarqué dans 
l'ancienne Phocée,*au milieu d'un froid de loup, et le premier 
cocher à qui nous nous sommes plaints d'avoir fait seize heures 
de chemin de fer pour grelotter comme à Paris, nous a 
répondu : 

— Oh! ce n'est pas du froid, c'est un pei de mistral ! 
D'un autre côté, le garçon de notre hôtel voulait absolument 

laisser toute grande ouverte la fenêtre de pia chambre, et 
comme je me suis hâté de lui demander du feu, il s'est écrié 
avec conviction : 

— Ah ! je devine, monsieur revient du Liban ! 

J'ai vu que je n'arriverais jamais à me réchauffeV si je ne 
flattais pas sa manie. Je l'ai laissé dans cette idée et j'ai eu, 
comme maronite, un feu que je n'aurais jamais obtenu comme 
Parisien. 

Cette obstination à refuser d'admettre qu'il puisse faire froid 
chez eux, m'a du reste paru spéciale, aux peuples du Midi. 
A Nice, par exemple, on est mal vu quand on met un paletot. 
Les aubergistes prennent, en vous voyant passer, des attitudes 
qui donnent à supposer qu'ils regardent ces précautions hyper- 
boréennes comme des insultes personnelles. Je ne demandais 
qu'à être agréable aux Niçois, je n'ai cependant pas cru devoir, 
uniquement pour leur plaire, me promener en manches de 
chemise par la ville. 

En côtoyant la mer par cette route appelée la Corniche et 
chantée par tous les . touristes qui ont de la voix, nous avons 
remarqué plusieurs petites îles dont la plus peuplée était abso- 
lument déserte. J'ai eu un instant l'idée de m'en offrir une. 

25 
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Qoant à vad, je n'aurais pas été fiché de goàter dans mon 
Vie de rjidnze cents mètres carrés ks dooceors de h soaTe- 
raineté absolue. J'arais réré d*y proidre le titre de roi héré- 
ditaire, et je me s^ais anmsé à y parodier tom œ qoi se M 
en Europe. 

Je me serais livré en oatre à tontes les fantaisies des satra- 
pes des temps anciens, afin de dégoûter de moi mes sujets qui, 
aprfes luavoir mis à la porte, auraient vécu heureux jusqu'à 
un âge très-avancé. Hais toutes ces combinaisons auraient bien 
dérangé ma vie. Quand on habite une île de la Méditerranée, 
rien n'est difficile comme d'aller aux premières représentations 
du Gymnase, surtout si Ton tient absolument à rentrer le même 
soir chez soi. 

Tout os les descriptions qu'on m'avait faites du ciel et de la 
situation géographique de Monaco est au-dessous de la réalité, 
comme le café des Aveugles est au-dessous du théâtre des 
Italiens, le jour où la Patti chanie. Ce pays enchanteur est la 
Normandie des oranges. On les ramasse sur les routes comme 
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les pommes à cidre sur le chemin de Cabourg. La ville bâtie 
sur un promontoire figure de loin une de ces îles flottantes que 
nous avons tous vues dans les illustrations des voyages de 
Gulliver. Les villes ont leur tempérament comme les individus. 
Londres est la ville de l'activité, et Monaco est celle de la pa- 
resse. La Méditerranée, qui vient caresser les pieds de la 
maison oîi j'écris bourgeoisement mon article, a Tair de 
me dire : 

— Ah ça ! espèce d'idiot, est-ce que tu t'imagines être ici 
pour travailler? Fais-moi le plaisir de laisser là ta plume, et 
de ne pas donner aux habitants le détestable exemple d'un 
homme qui gagne son pain à la sueur de son front. 

On a beaucoup épilogue sur les forces de terre et de mer de 
la principauté de Monaco. Nous avons agi en ceci, je n'hésite 
pas à le dire, avec une légèreté qui rendrait des points à celle 
du bouchon. Quand nous voyons cent mille soldats s'éventrer 
mutuellement à coups de baïonnettes pour des motifs à eux in- 
connus, nous frissonnons d'horreur. Quand, au contraire, nous 
assistons au spectacle du bonheur sans mélange d'un petit 
peuple qui n'a ni soldats, ni canons à percussion, ni fusils à 
bascule, au lieu d'aller présenter à son souverain l'hommage 
de notre admiration, nous rions comme de petites folles à l'idée 
qu'une nation peut vivre sans cavalcades et sans revues, et 
nous lançons naïvement contre les Monagasques, qui sont les 
plus heureux des Européens, les dards de nos plaisanteries 
acérée s 

Les quatre hommes et le caporal de l'excellent prince de 
Monaco, qui ont été si souvent pris à partie par les rieurs pa- 
risiens, offrent un exemple que personne ne penserait à étudier, 
et les loustics seront probablement bien surpris le jour oii Ton 
reconnaîtra que ces cinq fantassins représentent véritablement 
la vérité et la civilisation. 

Tel est le charme étrange du ciel et de la plage de Monaco, 
que la maison de jeu, tpute puissante en Allemagne, n'a plus 
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ici qu*nn attrait secondaire. Combiner nn coup de trente e\ 
quarante est déjà une fatigue qui jure avec la douceur péné- 
trante du climat. Si un garçon de la banque prenait la peine 
d'apporter la roulette chez moi, peul-êtr^ lui dirais-je deux 
mots, mais quoique le Kursaal soit aux portes de la ville, il est 
encore trop loin pour que je me dérange à son intention. D'ail- 
leurs, ma principale occupation consiste id à manger et à dor- 
mir. Les poètes prétendent que le pain de l'étranger est amer. 
Je suis à l'étranger et j'y trouve le pain excellent. Il y a aussi 
un petit blanc d'Asti qui a bien sa valeur personnelle. Seule- 
ment, celui qui a conunencé à en boire à son repas, doit éviter 
de passer à un autre, s'il ne veut pas que son cerveau se livre 
à d'étranges culbutes. En général, du reste, il ne faut jamais 
changer de vm, parce qu'on j attrape des maux de tête; 
mais on peut changer d'opinion, parce que ça rapporte de 
l'argent. 



LIV 



Monaco, 26 novembre. 

Assis SOUS un palmier, cet arbre étrange qui commence par 
un ananas et qui finit par un artichaut, je plains sans les blâ- 
mer les gens qui allument du feu, sous prétexte que nous fri- 
sons le 1^' décembre. Au moment oii je prends la plume, une 
guêpe que je ne connais pas et dont je n'ai dit de mal dans 
aucun journal me pique violemment au poignet. J'essaye de 
faire comprendre à cet insecte ailé, comme la plupart des in- 
sectes, que la saison des piqûres est passée, et qu'en venant, 
le 26 novembre, risquer ces mauvaises plaisanteries, elle donne 
ridée d'un monsieur qui attendrait le mois de janvier pour 
étrenner un pantalon blanc. 

Je crois remarquer que la guêpe hausse les épaules avec un 

dédain qui, pour tout homme qui comprend le langage des 

guêpes, signifie ceci : 
— Est-ce que tu te crois encore à Paris ? Songe donc, être 

ignorant et septentrional, que tu es à Monaco, c'est-à-dire dans 
un pays oii les oranges poussent sur des orangers au lieu de, 
pousser, comme chez toi, dans le passage Choiseul. 

Il est certain que si Alexandre Dumas a découvert la Médi- 
terranée, l'adorable ville de Monaco attend encore son véritable 
Christopne Colomb. Les chercheurs d'affaires qui spéculent sur 
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des pétroles imaginaires el sur des charbons de terre fantasti- 
ques, trouveraient dans la terre féconde de Monaco vingt-cinq 
moyens de faire fortune sans être obligés de dévaliser leurs 
actionnaires. Peut-être même leur suffirait-il d'établir à Paris 
cinq ou six boutiques oii l'on débiterait exclusivement les 
oranges, les grenades et les citrons qui encombrent la princi- 
pauté oii je réchauffe actuellement mes membres engourdis, et 
qui sont là plus savoureux que partout ailleurs. 

En comparant la bonne chaleur qui me pénètre à la neige 
fondue qui vous détériore, je regrette que notre siècle, qui a 
accompli tant de choses, ne soit pas encore parvenu à photo- 
graphier le soleil. Si je pouvais envoyer à Paris, cous enveloppe, 
deux ou trois des rayons qui se promènent journellement sur 
mes carreaux, je suis convaincu que je provoquerais une émi- 
gration générale et qu'avant six mois Monaco aurait pris rang 
parmi les grandes puissances. 

Mais comme il faut savoir s'arracher à toutes les séductions, 
même à celles de mes promenades sentimentales dans les allées 
du magnifique domaine de La Condamine qui s'étend le long du 
golfe même, je me décide à arracher la bande d'un journal, et 
j'y lis avec la plus grande surprise qu'on a donné dernièrement 
au théâtre de Bordeaux, avec un énorme succès, Ruy~Blas au 
profit des inondés. Ma surprise ne vient pas, bien entendu, de 
ce que la pièce a eu un succès énorme, puisque Ruy-Blas, 
sifflé dans l'origine par ce concile de crétins qui s'appelle le 
public, a été reconnu depuis comme un chef-d'œuvre. Ce qui 
donne à mon étonnement des proportions colossales, c'est que 
Ruy-Blas, absolument interdit à Paris, au point que M. Adol- 
phe Choler, ayant fait en collaboration avec M. Siraudin, un 
vaudeville intitulé : Amoureux de la Bourgeoise, n'a pas môme 
pu y citer ce vers célèbre : 

Je suis un vor de terre amoureux d'une étoile. 

C'est que Ruy-Blas, dis-je, ait été non-seulement autorisé 
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à Bordeaux, mais encore représenté au proflt des inondés. Il 
résulte d'abord que la littérature de Victor Hugo intolérable 
dans la capitale, n'offre aucun danger dans les départements. 
Je n'insisterai pas sur cette manière de voir qui rappelle l'or- 
donnance du médecin qui avait écrit en regard d'une potion : 
bon pour les ébénistes, mauvais pour les cordonniers; mais 
j'insisterai sur le peu d'égards dont le directeur du théâtre de 
Bordeaux a fait preuve en faveiïf des inondés, en leur distri- 
buant le produit d'une œuvre évidemment immorale et corrup- 
trice, puisqu'elle est interdite à Paris même, qui passe pour le 
foyer de la corruption. 

Si Victor Hugo est un être tellement pervers qu'ils ne puisse 
pas rester au répertoire, pourquoi le jouez-vous au profit des 
inondés ? et si vous le trouvez assez inoffensif pour le jouer au 
profit des inondés, pourquoi Tinterdisez-vous chaque fois qu'on 
veut le jouer à son propre profit ? 

On me répondra que tout au monde, môme la déraison, se 
sauve par la charité. J'accepte l'explication, mais je demande 
, alors la permission de reporter mon étonnement sur le procès 
que fait en ce moment, devant le tribunal de commerce, le li- 
quidateur de feu le journal la Nation au gouvernement russe. 
J'avais toujours cru jusqu'à présent que cette formule : être 
vendu à la Russie, était une expression familière dont on se ser- 
vait entre artistes pour alimenter la conversation. Il parait que je 
me^ trompais, et qu'en effet la Russie vient quelquefois frapper 
à la porte de certains journaux, en disant au garçon de bureau : 

— Prévenez votre rédacteur en chef que la Russie demande 
à lui parler. 

— Donnez-vous donc la peine d'entrer, dit le rédacteur en 
chef en se montrant. 

— Monsieur, entame la Russie, combien me prendrez-vous, 
tout au juste, pour dire que Kosciusko est une canaille î 

— Madame, reprend le rédacteur en chef, ce sera cent cin- 
quante mille francs. Si vous voulez mettre encore cinquante 
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mille francs pour faire un compte rond, j'ajouterai que ce fa- 
meux Polonais était un simple ivrogne et qu'il a été condamné 
plusieurs fois pour vagabondage. 

Feue la Nation a bien dit que Kosciusko était l'homme en 
question ; mais il paraît que la Russie s'est empressée de met- 
tre les monts Durais entre elle et le payement de sa dette. Le 
liquidateur, qui ne connaît que ses livres, réclame tranquille- 
ment la somme restée en souffrance sans se douter qu'il porte 
un coup terrible à ce qu'on est convenu d'appeler la grande 
presse, en admettant que la Nation ait jamais fait partie d'une 
presse quelconque. Je suppose que j'écrive demain à MM. Al- 
phonse Royer et Théodore de Langeac, dont on joue Cadet-la^ 
Perle à la Gaîté, une lettre ainsi rédigée : 

« Messieurs, 

« Tout porte à croire que si vous ne m'envoyez pas quelques 
centaines de francs, je raconterai aux lecteurs du Soleil que 
votre drame est mal charpenté, et dialogué d'une façon tout à 
fait insuffisante : si au contraire vous m'adressiez un certain 
nombre de billets bleus ayant cours, il est probable que mon 
indulgence grandirait d'autant. 

« Veuillez agréer, etc, » 

Je suppose en outre que les auteurs n'ayant pas, malgré leurs 
promesses, envoyé les billets bleus au jour fixé, je leur intente 
un procès devant le tribunal de commerce ; il n'y aurait pas 
assez de bouches pour s'ouvrir toutes grandes en criant : 
— Les voilà bien, ces écrivains de la petite presse I 
Il est cependant bien clair que je serais moins coupable que 
la société d'un journal qui reçoit la Russie dans son bureau 
pour causer argent, attendu que le succès d'un drame est infi- 
niment moins important que la vie d'un Polonais ; mais je vous 
le dis en vérité : Ne vous mêlez jamais de faire le mal, si vous 
ne vous sentez pas de force à le faire en grand. 



LV 



Monaco, 28 novembre. 

Au moment où j'ouvre mon' encrier pour y prendre mon 
bain forcé de chronique bi-hebdomadaire, un pêcheur nous 
apporte une pieuvre d'une dimension déjà importante. N'en 
ayant jamais vu, même une petite, je n'hésite pas à tout quit- 
ter pour aller en examiner une grosse. Eh bien I après deux 
minutes de conversation avec cette bête collante par nature, je 
déclare qu'on Ta calomniée en lui comparant les écumeuses de 
nos boulevards. Elle s'attache facilement, c'est vrai, mais avant 
de vous appUquer ses ventouses, elle ne s'inquiète pas de sa- 
voir si nous avons des rentes. Ainsi elle est réellement très- 
aimable avec Siraudin et moi, qui sommes, de toute la société, 
les moins favorisés de la fortune. Le pêcheur prétend toutefois 
qu'elle aime beaucoup les huîtres, et il nous raconte qu'un jour 
ayant attaché en dehors de son bateau le panier qui contenait 
sa pêche, il ramena au rivage une pieuvre énorme qui s'était 
collée aux flancs du panier et, à travers le treiUis de l'osier, 
avait trouvé moyen de lui dévorer sept langoustes en moins de 
deux heures. 

Cette passion pour le homard a pu tromper en effet les ma- 

26 
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térialisles. Mais ces savants, dont la légèreté est inexcusable, 
auraient pu se dire que le manque de sauce mayonnaise chan- 
geait totalement la question et que, d'ailleurs, les Françaises 
cultivent le homard surtout pour le cabinet particulier qui Tac- 
compagne. 

Ses exercices terminés, la pieuvre a demandé à rentrer dans 
ses foyers, et comme je ne me reconnais pas le droit de tenir 
en exil un être quelconque, j'ai rendu le pauvre animal au flot 
qui rapporta. Seulement, comme une bonne farce n'est dépla- 
cée nulle part, nous attachâmes préalablement à l'une de ses 
huit pattes une petite bouteille cachetée à la cire et contenant 
ces mots écrits sur parchemin : 

« Nous apercevons les côtes de la Nouvelle-Calédonie, mais 
nous sommes si affamés qu'on voit également les nôtres. J'en- 
voie la dernière mèche de mes cheveux à Léonide Leblanc. 

» Signé : Lapérouse. » 

Il semble au premier abord que cette plaisanterie, d'un 
goût douteux, ne puisse tromper personne, mais les savants 
sont si ignorants que celui à qui on apportera notre bouteille 
est capable d'en faire l'objet d'un mémoire que l'Académie est 
également capable de couronner. Nous aurions ainsi contribué 
à fausser l'histoire, mais l'histoire de son, côté a si souvent 
abusé de mon innocence et de ma bonne foi en me présentant 
desimpies saltimbanques commodes bienfaiteurs de l'humanité, 
que je ne serais pas fâché de lui décocher cette petite ven- 
geance. 

Mais l'homme ne se nourrissant pas seulement de pieuvres, 
je n'ai pu résister au courant qui poussait jusqu'à Monaco le 
bni l du dernier livre de Louis Veuillot. J'ai demandé les Odeurs 
(le Paris à tous les libraires et à tous les échos d'alentour, les 
libraires n'en avaient pas et les échos non plus. J'ai dû contenter 



LA GRANDE BOHÊME 299 

mon appétit avec quelques extraits dont un très-bel article sur 
les casernes, en faveur duquel je pardonne volontiers à l'auteur 
ce qu'il a pu écrire de désagréable sur moi, et notamment sur 
mes confrères. 

Étant donné que M. Veuillot s'est constitué le bâtonnier de 
l'ordre des journalistes, je n'ai pas précisément à m'en plain- 
dre. A considérer d'ailleurs les hommes en ptâe de guimauve 
dont a été fabriquée la génération actuelle, à vivre au milieu 
des natures en jus de réglisse qui acceptent sans discussion 
tout ce qu'on leur impose d'intolérable, on se sent une certaine 
sympathie pour l'intolérance. M. Veuillot me voue comme ico- 
noclaste hérésiarque à ces flammes de l'enfer, dont celles du 
Bengale ne donnent qu'une faible idée. Je pourrais lui répondre 
que je n'y puis rien, attendu que mes manières de voir sont ab- 
solument indépendantes de ma volonté; que, malgré tous mes 
efforts, il y a pour moi la même impossibilité à épouser la foi de 
M. Veuillot qu'à monter au sommet d'un mât de cocagne. 
Comme je n'ai aucun intérêt à embrasser une croyance plutôt 
qu'une autre, il est évident que si mes idées diffèrent de celles 
de l'auteur des Odeurs de Paris, c'est que mon tempérament le 
veut ainsi. Ah I s'il s'agissait d'opinions politiques et qu'un 
monsieur étant venu me glisser cinq francs dans la main, j'eusse 
changé instantanément de convictions, je comprendrais l'indi- 
gnation de M. Veuillot ; mais comme mon scepticisme n'est 
subventionné par personne, je le garde simplement pour des 
raisons que je considère comme très-supérieures à celles que 
M. Veuillot met en avant pour me le faire perdre. 

L'incréduUté est un genre de foi au moins aussi respectable 
que l'autre. 

A l'appui de ces reproches, M. Veuillot me cite M"" Zora, 
une femme de cheval, qui n'a aucune excuse, pas même celle 
de la beauté, et qui, le jour oii elle aura perdu les cheveux qui 
sont à son coiffeur, les sourcils qui sont à son ma.vhand de 
cirage et conséquemment les godelureaux qui la pressent sur 
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leurs cœurs, trouvera encore des sœurs de charité pour la tirer 
de la boue, la nettoyer et la nourrir. J'objecterai, d'une part, 
qu'il n'est pas nécessaire d'avoir Ja foi pour fonder des lits 
dans les hôpitaux et que je connais des libres penseurs dont la 
charité ne le. cède en rien à celle des plus fougueux ultra- 
montains. 

D'autre part, je vais peut-être étonner M. Veuillot en lui 
avouant que la charité telle qu'elle est généralement organisée 
chez nous ne me serait qu'une illusion dangereuse. A ce re- 
cours continuel à la bourse d'autrui que nous a légué le moyen 
âge, je préfère de beaucoup les caisses de retraite et l'assis- 
tance mutuelle, qui fait qu'en devant tout à tout le monde on 
ne doit rien à personne. Vous consacrerez, si bon vous sem- 
ble, dans la seconde édition de vos Odeurs, un nouveau chapi- 
tre à la profondeur de ma dépravation, mais je ne verrais 
aucun inconvénient à ce que les femmes coupables, mais 
nécessaires qui exercent la profession de M"^ Zora fondassent 
entre elles une société protectrice de leur vieillesse misérable 
et rebutée. 

Vous levez les bras et les yeux au ciel à ridée de cette fon- 
dation des docks de la galanterie, mais il faut être logique : ou 
vous êtes imbu réellement de cet esprit de charité chrétienne 
que vous me prêchez, et, alors, vous devez accueillir avec 
transport toute combinaison qui épargnera à .Zora et à ses 
sœurs des humiliations et des périls ; ou vous aimez mieux li- 
vrer l'avenir de Zora au despotisme de la bienfaisance indi- 
viduelle, et alors votre esprit de charité n'est, je le crains bien, 
qu'un esprit de parti. 

Si les ouvriers de tous les métiers n'avaient pas reconnu les 
effrayants abus de la charité individuelle, ils ne se seraient pas 
comme ils l'ont fait depuis quelque temps, réunis en société, 
qui ne tirent que d'ellQ^-mêmes les secours qu'elles distribuent. 
Croyez-moi, monsieur Veuillot, quelque peu intéressante que 
soit Zora, je m'inquiète autant que vous de l'avenir qui lame- 
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nace. L'heure est venue de reconnaître, une fois pour toutes, 
que l'amour du prochain se manifeste chez les gens en paletots 
comme chez les gens en soutane. J'admets que vos intentions 
sont pures; souffrez que les miennes le soient aussi. Scepti- 
ques et croyants ne diffèrent que dans les moyens d'exécution, 
et je vous donne ma parole d'honneur que j'adopterais les vô- 
tres, si les miens ne me paraissaient pas de beaucoup préfé- 
rables. 






LYI 



19 décembre 1866. 

Depuis quelques jours, on mande énormément. Si même 
j'osais me permettre d'adresser la plus humble des observations 
aux prélats, dont les mandements jonchent aujourd'hui les feuil- 
les quotidiennes, je leur reprocherais de choisir à peu près tous 
la même saison pour mander. Lorsque les mandements sont 
ainsi les uns sur les autres, il devient à peu près impossible 
de les lire tous. Ce n'est pas que j'en aie envie, mais enfin, 
j'en aurais envie que je n'arriverais certainement pas à me don- 
ner satisfaction. 

Nous autres chroniqueurs qui sommes des quatre saisons, 
nous mandons du moins toute Tannée. Il faut bien dire aussi 
que le public qui Ut nos allocutions n'en tient guère plus compte 
que des autres. 

On prétend cependant que le monde marche : je le veux bien, 
mais il marche surtout de surprise en surprise. Voici par exem- 
ple Martin Réau, que la Cour d'assises des Deux-Sèvres viert 
de condamner aux travaux forcés à perpétuité pouf avoir ei. - 
poisonné ses deux femmes et son jeune enfant. Je suis très en 
froid avec la peine de mort à qui je ne reconnaîtrai jamais le 
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droit de s'immiscer dans les affaires de mon pays, mais puis- 
qu'elle est écrite en majuscules dans nos lois, je cherche à qui 
on pourra l'appliquer désormais, puisque elle a paru trop sévère 
pour un homme qui [servait à sa famille du sel de mercure à 
tous les repas. 

Ceux qui, cçmme Papavoine ou La Pommerays, ont été exé- 
cutés après avoir commis seulement un ou deux crimes, pour- 
raient, jusqu'à un certain point, crier qu'on leur a fait un passe- 
droit et qu'en bonne conscience, si la société voulait les 
supprimer violemment, elle aurait dû leur permettre quelques 
victimes de plus. 

Il est vrai que l'affaire Martin Réau s'est passée dans les 
DeuK-Sèvres, ce qui donne une victime et demie par chaque 
Sèvre. Si le département n'avait contenu qu'une Sèvre, Martûi 
Réau était vraisemblablement perdu. Le seul point qui reste à 
résoudre, c'est de savoir combien il faut de Sèvres à un crimi- 
nel, et combien il faut de victimes dans chaque Sèvre pour qu'il 
soit condamné à la peine qu'on applique à ceux qui ont moins 
de Sèvres que lui. 

Au reste, si j'étais appelé parla confiance de mes concitoyens 
k juger mon semblable, je commencerais probablement par 
perdre la tête au milieu des complications qui hérissent aujour- 
d'hui [les procédures criminelles. Je suppose que l'accusé dont 
vous avez à apprécier la conduite ait reçu de la fantasque na- 
ture un caractère morose. 

« Traqué par ses remords, dit la partie adverse, ce homm'e 
vivait seul, fuyant la société de ceux qui auraient pu Ure sur 
son front les stigmates que le crime laisse toujours après lui. 
Et quand je n'aurais à le juger que sur sa sombre altitude, je 
le condamnerais, messieurs, car c'est là une pr'îuve morale 
plus concluante peut-être que les preuves matérielles. » 

Admettons, au contraire, que le patient aime la gaudriole et 
qu'il ait même sollicité l'honneur de faire partie du Caveau : 
a Voulez-vous savoir quel est cet homme ? reprend l'adversaire- 



304 LA GRANDE BOHÊME 

C'était un de ces malheureux pour qui le travail n'est rien, pour 
qui le plaisir est tout : habitué de bonne heure à rejeter toute 
contrainte et toute gène, il hantait les cafés et n'hésitait pas à 
prendre le menton aux dames de comptoir. Retenez bien ceci 
pour votre gouverne, messieurs, quand un crime a été commis, 
allez dans les cafés, voyez celui qui prend le menton aux dames 
de comptoir, et dites- vous alors : voilà le coupable. » 

Quelquefois il va plus loin et il ajoute : « Ayant ainsi ren- 
contré une jeune fille nommée Estelle, qui revenait du lavoir, 
il la lutina et lui tint des (propos galants. Ceci se passait le 
28 avril. Retenez bien cette date, elle a son importance. » 

— En effet, se dit l'auditoire décontenancé, pourquoi a-t-il 
lutine la jeune Estelle, précisément le 28 avril? C'est un fait 
extrêmement grave. 

Si l'auditoire réfléchissait, il se dirait probablement : 

— Mais, au fait, pourquoi est-ce très-grave ? Il est bien 
présumable que s'il a tenu, le 28, des propos galants à la jeune 
Estelle, c'est qu'il l'a rencontrée le 28. S'il l'avait rencontrée 
le 29, il est à croire qu'il lui aurait tenu identiquement les mêmes 
propos. 

La seconde surprise dans laquelle j'ai marché en arrivant à 
Paris est contenue tout entière dans cette note que tous les 
journaux ont publiée ces jours-ci : 

« On assure que plusieurs souverains étrangers ont consenti 
à envoyer, à l'Exposition de 1867, les diamants de leurs cou- 
ronnes. » 

Les Expositions, celle de 1867 comme les autres, étant des- 
. tinées à mettre les nouveaux produits de l'industrie humaine 
sous les yeux du public, je ne vois guère quel enseignement 
les visiteurs pourront tirer de ce spectacle dans une vitrine. 
Les souverains étrangers ne sont pas des marchands de diamants 
puisqu'il leur est interdit de vendre les leurs, et comme en 
montant sur le trône, ils ont trouvé tout taillés ceux qu'ils pos- 
sèdent, à quoi rime cet étalage? Si-Fintention des souverains 
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étrangers est d'établir qu'ils sont plus riches que nous, ils n'a- 
vaient certes pas besoin de nous adresser ces preuves convain- 
cantes, n y a longtemps que les yeux fermés et sans expertise 
préalable j'aurais troqué ma fortune personnelle contre celle de 
l'empereur de Russie qui pourtant n'a jamais compté avec moi. 

Dans tous les cas, il est à espérer, que les exposants de cette 
catégorie seront mis hors concours. Il serait trop curieux de 
voir le shah de Perse ou le roi de Dahomey venir avec toutes 
ses pierreries chercher une médaille de bronze que lui aurait 
décernée le jury de l'Exposition. 

Je suppose que le roi de Danemark obtienne une médaille 
d'or, et que le roi de Prusse n'ait qu'une mention honorable, 
n'y a-t-il pas là entre les deux monarques un ferment de dis- 
corde qui peut aboutir aux plus sanglants résultats ? Il n'y a 
pas de jour oîi on ne voie la guerre ravager quelque partie du 
globe pour des motifs qui ne valent pas celui-là. 

En outre, du moment que les têtes couronnées s'ingéreraient 
d'exposer leurs richesses, Rothschild, simple banquier, aurait 
la faculté d'exposer ses millions qui sont bien les produits de 
son industrie à lui, et qui feraient pâlir, aux yeux de la foule, 
nombre de sultans de troisième classe. Et si Rothschild expose 
sa fortune, on aura mauvaisQ grâce à empêcher les gens be- 
soigneux d'exposer leur pauvreté. J'ai retrouvé l'autre jour un 
vieux pardessus que je promenais jadis dans les rues démoUes 
du quartier qui fut latin : j'aurais au moins d'aussi bonnes rai- 
sons pour renvoyer au jury de l'Exposition de 1867, comme 
spécimen de la position pécuniaire d'un homme de lettres à ses 
débuts, que les souverains étrangers pour nous initier aux 
mystères<le leurs écrins royaux. 
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